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Cerné de près par les 
enterrements1

La Camarde ne pardonne jamais, et 
s’invite même chez les camarades. Prenez 
le rocker émérite, moulin à paroles 
toujours rythmé et toujours érudit, que je 
côtoyais dans le bon vaisseau Canal Sud 
(www.canalsud.net), qui m’a tout appris 
en matière de radio il y a trente ans de 
cela, et a fait beaucoup plus dans sa vie 
heureusement, dont Dig It!, émission 
brillante et fanzine rock de référence ― 
son médecin vient de lui annoncer un sort 
analogue à celui de Lemmy Kilminster, et 
bien qu’il soit question, cruelle ironie, 
d’une pincée de radiothérapie, il n’est plus 
pour nous qu’un vivant en sursis.

Je ne sais pourquoi me prit il y a 
quelques semaines l’idée saugrenue de 
passer au crible d’un moteur de recherche 
bien connu le nom de la première fille que 
j’avais tenue dans mes bras. Sans doute 
parce que jamais de la vie on ne l’oubliera, 
etc. Un accès de remords, ou de nostalgie, 
vite douché par les résultats de la 
recherche, dominés par les hommages 
mortuaires qui lui étaient rendus, en 
2010. Cancer. Nous avions bien entendu 
le même âge ― tant que nous étions en 
vie. Ce qui peut refroidir le moral ; en 
lisant les hommages qui lui étaient 
rendus, je me suis aperçu à quel point elle 
était appréciée par ses collègues dans sa 
spécialité, et sans doute à quel point j’étais 
peu digne d’elle (mais si elle m’entendait, 
nul doute qu’elle me rabrouerait pour ce 
prurit de culpabilité chrétienne).

Editorial
Coïncidence : deux semaines après, la 

presse, que je lis avec un zèle imbécile, en 
y ajoutant une prédilection héritée de feu 
mon père pour la rubrique nécrologique, 
m’apprend le décès subit du mari de ladite 
ex. Pas plus vieux que moi, non plus. Est-
il encore debout le sapin de mon cercueil ? 
Je ne jouais pas dans la même division : 
les deux colonnes du Monde sont le reflet 
de la carrière diversifiée et 
impressionnante de ce docteur en 
philosophie devenu haut fonctionnaire de 
la culture, conseiller présidentiel, cadre 
supérieur, et même un temps rédacteur en 
chef d’un magazine culturel  à la mode 
(pas de détails, car  je ne veux pas donner 
de nom ; seul Eric Vial, qui sait, pourrait 
remonter le labyrinthe, car, autant que 
moi, il a la fibre funéraire, et une certaine 
familiarité avec l’élitisme républicain). 

Où l’on reparle de SF
Cesse de nous… ennuyer, me direz-

vous, à moins que vous n’usiez d’un terme 
moins châtié, tout cela n’a rien à voir avec 
KWS, et ne se réfère qu’aux obsessions 
narcissiques de son rédacteur-en-chef, qui 
trempe sa plume dans l’encre bleue de la 
nostalgie et chaque trimestre remet à jour 
son testament. Je suis seul maître à bord, 
répondrai-je, mais pour vous plaire, si on 
peut s’exprimer ainsi, je mentionnerai ici 
le nom de Paul Alkon, disparu le 13 
janvier 2020 à l’âge de 84 ans. Paul Alkon 
était un spécialiste reconnu de la 
littérature anglaise du 18e siècle, 
professeur à l’University of Southern 
California (l’université privée généraliste 
majeure de Los Angeles). Mais aussi un 
amateur de science fiction, qui a écrit au 
moins deux ouvrages importants sur le 
sujet de la proto-SF, Origins of Futuristic 
Fiction (1987) et Science Fiction Before 
1900: Imagination Discovers Technology 
(1994). Dans le premier en particulier, il 
s’y montre fin connaisseur du domaine 
francophone. Il avait aussi étudié Defoe et 
Churchill. Et beaucoup fait de voile. Et 
construit un clavecin de ses mains. C’était 
un homme aimable et généreux, que j’ai 

1. Le titre, et la plupart des formulations 
éventuellement élégantes de cet éditorial sont 
volées à Georges Brassens, « Supplique pour être 
enterré sur la plage de Sète » ― et à une ou deux 
autres de ses chansons.
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un peu fréquenté quand je vivais à Los 
Angeles, et après, pas assez. Lisez ou 
relisez ses livres et ses articles.

Il va falloir que je me change les idées. 
Un de mes fantasmes était de faire venir 
Paul Alkon, fin penseur du traitement du 
temps dans la fiction, aux rencontres 
« Sciences & Fiction » de Peyresq. Trop 
tard, et sans doute impossible quoiqu’il en 
soit, faute de suffisante francophonie de 
sa  part. Ces échanges animés en ― 
relativement ― petit comité avec des gens 
sympathiques, érudits, et perspicaces sont 
toujours pour moi un des meilleurs 
moments de l’année. Il faut que je me 
prépare aux prochaines, qui auront pour 
thème, voyons… Roland Wagner. Oh non.

 —Pascal J. Thomas
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Vers l’an mille, la fille d’Erik le Rouge 
prend la tête d’une expédition viking qui 
traverse l’Océan Atlantique et atteint les 
côtes d’une Amérique habitée par de 
multiples tribus indigènes. Traqués par 
certaines et pris pour des dieux par 
d’autres, Freydis et les siens s’installent 
définitivement sur ces terres lointaines.

En 1492, Christophe Colomb, à la 
recherche d’une nouvelle route vers les 
Indes, ne fait que redécouvrir l’Amérique 
et se heurte à des autochtones chevau-
chant les descendants des cavales vikings. 
Ses capitaines et ses équipages massacrés 
ou emprisonnés, l’explorateur finit sa vie 
dans les geôles cubaines, ayant pour 
dernière et unique confidente la petite 
princesse Higuénamota.

En 1531, poursuivis par les armées de 
son frère l’Empereur inca Huascar, 
Atahualpa, deux cents de ses derniers 
fidèles et la princesse Higuénamota 
embarquent à bord de trois caravelles et 
partent vers l’Europe à la recherche d’un 
havre de paix.

Quelques années plus tard, Miguel de 
Cervantes et Dominikos Theotokopoulos 
(Le Greco) cherchent à échapper aux 
Incas et aux Mexicains qui se partagent 
les restes de l’empire du défunt Charles 
Quint.

À travers les quatre parties qui 
composent Civilizations, Laurent Binet, 
Prix Goncourt du premier roman 2010 
pour HHhH (Grasset), se livre à une 
réécriture de la découverte du continent 
américain et de ses conséquences. Avec 
cette uchronie totalement maîtrisée, il 
inverse certaines valeurs et, comme dans 

Science-Fiction

Laurent BINET
Civilizations

Grasset, août 2019,               
384 p., 22,00 €
[langue : français]
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la série de jeux vidéo Sid Meier’s 
Civilization, il permet à une civilisation, 
ici les Incas, de développer son empire.

Les deux premières parties du livre sont 
r e l a t i v e m e n t c o u r t e s , m a i s e l l e s 
constituent les indispensables fondations 
de l’uchronie, ce moment où l’histoire 
contée dans Civilizations diverge de 
l’Histoire. Ainsi, les expéditions vikings 
qui s’aventurent jusqu’en Amérique du 
Sud dotent les peuplades indigènes d’une 
résistance aux maladies exportées 
d’Europe et d’une solide cavalerie. L’échec 
de Christophe Colomb, qui finit sa course 
à Cuba, laisse la porte ouverte à tous les 
possibles que l’on découvre dans la 
troisième partie du roman et qui 
représente les trois quarts de l’œuvre. Une 
quatrième et dernière partie vient con-
clure le récit à travers les mésaventures 
d’un jeune Miguel de Cervantes au cœur 
d’une Europe divergente.

L’élément central de Civilizations est 
donc constitué par la fuite d’Atahualpa et 
de ses fidèles vers l’Europe de Charles 
Quint. Avec l’aide de la princesse cubaine 
Higuénamota, qui a appris le Castillan en 
écoutant les témoignages d’un Christophe 
Colomb prisonnier et vieillissant, les Incas 
trouvent refuge en Europe et, grâce à la 
ruse et à la trahison, s’emparent de 
l’empire de Charles Quint.

Sans trop intellectualiser son récit, 
Laurent Binet utilise plusieurs techniques 
narratives s’inspirant tout d’abord de la 
saga islandaise pour conter l’histoire de la 
fille d’Erik le Rouge, imitant le journal de 
Christophe Colomb, inventant les 
chroniques d’Atahualpa, ré-imaginant des 
échanges épistolaires entre Érasme et 
Thomas More, et réunissant enfin 
Cervantes, Le Greco et Michel de 
Montaigne.

Si, lors d’une première lecture rapide, 
l’ensemble se révèle plutôt convaincant, 
une seconde lecture plus attentive laisse 
apparaître quelques bizarreries. Ainsi, 
Christophe Colomb, prisonnier des geôles 
cubaines, indique dans son journal qu’il 
« va nu, comme un chien errant, presque 

aveugle » et on peut légitimement se 
demander comment et sur quel support il 
poursuit l’écriture de son journal.

De même, avant une bataille décisive, 
l’Inca Atahualpa harangue ses troupes en 
leur donnant comme exemples la 
bravoure et l’héroïsme de Roland de 
Roncevaux, Leonidas de Sparte ou 
Hannibal Barca de Carthage, de parfaits 
inconnus pour des guerriers venus 
d’Amérique du Sud.

Et si, avec le recul, on peut comprendre 
que Francisco Pizarro et ses quelque 180 
soldats armés de mousquets, avec 60 
chevaux, aient pu conquérir l’Empire inca 
en prenant en otage Atahualpa, il semble 
bien peu crédible que 200 incas puissent 
s’emparer de l’empire de Charles Quint 
simplement en faisant de ce dernier leur 
captif.

Ces diverses étrangetés n’empêchent 
pas le roman d’avoir de réelles ful-
gurances lorsque Atahualpa, après avoir 
été sacré Roi des Espagnes, de Naples et 
de Sicile, remarque que « l’Empire valait 
bien une messe » ou bien lorsque les 
Mexicains construisent une pyramide 
dans la cour du Louvre y sacrifiant 
François Ier et ses deux fils.

Atahualpa est tout naturellement le 
personnage principal de ce livre, mais son 
rôle central est plus d’une fois éclipsé par 
la princesse cubaine Higuénamota. Elle 
fait le lien entre les deuxième et troisième 
parties, et sa nudité naturelle et son don 
pour les langues en font l’amante de 
l’Inca, puis de François Ier.

Civilizations mélange exercice de style 
et invention avec une certaine efficacité. 
On peut réellement apprécier les talents 
de conteur de Laurent Binet qui réécrit 
l’histoire du XVe siècle en s’appuyant sur 
des points de divergence (les Vikings et 
Christophe Colomb) cohérents. Parmi les 
petits regrets, la quatrième partie qui 
aurait peut-être été plus amusante si elle 
avait été située à l’époque moderne, 
permettant de mesurer l’évolution d’une 
Europe conquise par les Incas.

—Philippe Paygnard
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une seconde opinion…
L’uchronie est  l’un des rares points de 

contact réels entre littérature « légitime » 
ou « blanche » ou « mainstream » ou tout 
ce que vous voudrez d’une part, et de 
l’autre la science-fiction ou ses alentours. 
S’il en était besoin, une nouvelle preuve en 
serait fournie par ce livre, grand prix du 
roman de l’Académie française près d’un 
demi-siècle après l’attribution de la même 
distinction à La Gloire de l’Empire de 
Jean d’Ormesson, et dont il est pourtant 
évident qu’il a sa place ici, et pas 
seulement du fait de la légendaire 
ouverture d’esprit du rédacteurenchef.  Et  
même ce qu’il comporte de plus littéraire 
au sens le plus traditionnel du terme ne 
devrait effrayer personne, puisqu’il s’agit 
de quatre pastiches, correspondant dans 
l’ordre à une saga nordique,  un journal 
(celui de Christophe Colomb), une 
chronique (le gros morceau, pages 75 à 
329) agrémentée de strophes éparses et de 
correspondances en particulier entre 
Thomas More et Erasme, et enfin un 
possible extrait d’un roman, non moins 
possiblement autobiographique, sur 
Cervantès.  Dans la chronique par ailleurs, 
l’amateur de science-fiction est sans doute 
mieux préparé que d’autres (quoique ce 
soit déjà l’esprit des Lettres persanes de 
Montesquieu) à ce que quelques mots 
soient remplacés par leur équivalent inca, 
ou par une formule descriptive fort 
extérieure, des « tondus » ou « dieu 
clouté » par exemple.

En gros, et parce qu’il est difficile de ne 
pas « spoiler », et que la quatrième de 
couverture, ce mal paraît-il nécessaire, et 
la chronique de mon collègue Paygnard le 
font déjà : une expédition de Vikings a 
semé aux Amériques le cheval, différentes 
maladies dévastatrices mais qui ont 
immunisé les survivants, et l’usage du fer. 
Prévenu par lesdites quatrième et 
chronique, on voit venir la suite : 
l’expédition de Christophe Colomb est 
massacrée et, quarante ans plus tard, 
quelques dizaine d’incas, en fuite à cause 
d’une guerre intestine, arrivent à 
Lisbonne ravagée par un séisme, 

s’étonnent des mœurs locales, et parce 
qu’il faut bien survivre, entreprennent de 
prendre le pouvoir, d’abord en Espagne, 
ensuite dans une bonne partie de 
l ’Europe, se mêlant aux famil les 
régnantes, ceci avant que des Aztèques, 
sensiblement moins fréquentables, 
n’arrivent et n’envahissent la France. 

Au dernier épisode, Cervantès, comme 
dans la réalité, participe à la bataille de 
Lépante, est prisonnier des Barbaresques 
(mais dans une configuration géopolitique 
évidemment bouleversée) et par ailleurs, 
différemment de ce que nous connaissons, 
erre jusqu’à un château du Bordelais, 
riche d’une belle bibliothèque et  très 
provisoirement abandonné par son 
propriétaire, un certain Michel de 
Montaigne. Le succès d’une poignée 
d’hommes peut évidemment étonner, 
mais les conquistadores n’étaient pas non 
plus très nombreux, et les Incas peuvent 
en particulier compter sur les victimes 
d’un totalitarisme catholique particuliè-
rement virulent dans l’Espagne du temps, 
musulmans ou juifs plus ou moins 
convertis et toujours suspects, sur l’aide 
de quelques aventuriers dont un certain 
Pizarre – comme c’est Pizarre – et plus 
tard sur les paysans révoltés d’Alsace et 
Allemagnes voisines, aux revendications 
desquelles Martin Luther se montra fort 
peu réceptif, et que les conquérants savent 
écouter, trier, repoussant celles qui 
mettraient réellement en cause leur 
pouvoir, acceptant les autres. 

Bref, il se passe beaucoup de choses, et 
si les pastiches littéraires ralentissent sans 
doute le rythme apparent, c’est sans 
grande gravité. D’où la possibilité d’un 
succès public, et la présence aux 
devantures de maisons de la presse 
habituées à des publications sensiblement 
moins pointues. La maîtrise du pastiche 
justifie de son côté le prix de l’Académie. 
Le regard extérieur sur notre monde, 
même si c’est celui de voici quelques 
siècles, fait le reste. Resterait le problème 
des références. Avec Pizarre, en principe 
tout va bien ; avec Montaigne aussi, sans 
doute ; en ce qui concerne Charles Quint 
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ou Luther, voire Cervantès, quelques 
détails peuvent certainement échapper au 
lecteur – mais lorsqu’on en arrive par 
exemple à Nicolas Perrenot de Granvelle,  
décrit d’abord, puis nommé par deux fois, 
on peut craindre que sa notoriété soit 
moindre et suppose une spécialisation 
thématique ou régionaliste (même si ses 
liens avec la France-Comté ne sont pas 
indiqués). Est-ce une limite à ce livre ? Ou 
peut-on considérer qu’il permet de 
nombreuses lectures à des publics 
différents, depuis la plus innocente 
comme roman d’aventures manifestement 
non mimétique jusqu’à celles bénéficiant 
des plaisirs du décodage, selon des 
niveaux de connaissance divers, d’où 
d’ailleurs une vague inquiétude, quand on 
se demande ce que l’on n’a pas compris, ce 
qui a échappé… 

—Eric Vial

2053. Le monde, et l’Europe en 
particulier, ont été ravagés lors de la 
Guerre Poétique par un virus artificiel qui 
a éliminé les corps en épargnant les objets 
― seule la Turquie, origine de la plaie, 
s’est protégée contre elle, et elle domine 
désormais la planète. Mehmed Öztürk, 
autrefois officier de l’armée, s’est intronisé 
sultan sous le nom de Mehmed IX, et 
exerce un pouvoir absolu. Son passe-
temps préféré est devenu la seule source 
tolérée d ’ inf luence et de statut   : 
l’accumulation de livres rares. Plus 
particulièrement de livres de cuisine. 
Étant un homme néanmoins occupé, il est 
secondé dans cette passion par son 
« chasseur » bibliophile, Alfred Muntaner, 
venu de l’Ouest de la Méditerranée, et 
plus particulièrement de Barcelone, une 
des cités ruinées par la Guerre Poétique.

Science-Fiction

Jordi CERVERA
L’enigma Perucho

Bambú, février 2017, 328 p. 
[langue : catalan]

 Lorsqu’un fidèle lieutenant du sultan 
meurt en mission à Barcelone, tué par un 
monstre mystérieux, le monarque choisit 
la fuite en avant en faisant un pari avec les 
deux nobles les plus puissants de sa cour. 
Objet du pari ? Découvrir le premier un 
exemplaire rare du Libro de la cocina 
española, de Nestor Luján et Joan 
Perucho. Et — les grands chefs ne se 
salissant jamais les mains — les chasseurs 
de livres des trois nobles partent pour 
Barce lone (au mi l ieu des Terres 
Barbares), secondés par leurs propres 
assistants, mais surtout escortés et 
surveillés par une escouade de spadassins 
à la solde du sultan, qui n’éprouve aucun 
scrupule à tricher copieusement au regard 
des règles qu’il a lui-même fixées pour son 
pari. A l’arrivée à Barcelone, nous 
découvrirons que Muntaner a, bien 
entendu, plus d’un tour dans son sac. 
Pour commencer, il a personnellement 
connu Perucho…

J’ai eu du mal à rentrer dans ce livre, 
tant les prémices qu’il pose semblent 
absurdes. Ou décalquées des rêves d’un 
écrivain passionné de livres, qui voudrait 
que ses propres obsessions se hissent au 
niveau d’un enjeu de pouvoir suprême. 
Petit à petit, nous découvrirons pourtant 
des raisons à cette folle passion du sultan 
et de ses courtisans, même si les 
mécanismes mis en place par l’auteur 
demandent toujours de vigoureux efforts 
de suspension d’incrédulité. De même 
qu’il est difficile de croire que la capitale 
catalane ait pu survivre essentiellement 
intacte à la disparition quasi-totale de ses 
habitants ; on imagine qu’incendies et 
avaries des réseaux de distribution des 
fluides auraient vite endommagé le bâti. 
Rien de tel, ou presque, dans cette 
Barcelone future où la Sagrada Família a 
été, avant la guerre, détruite par un 
attentat, mais où les maisons emblé-
matiques de Gaudí continuent de dominer 
le Passeig de Gràcia. Dans ce cadre irréel 
s e d é r o u l e u n e r o b u s t e i n t r i g u e 
d’aventures, dont les seules surprises 
résident en les informations qu’Alfred 
Muntaner nous dissimule. 
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Nous avons droit en conclusion, car on 
se doute que le sujet ultime est le rejet du 
joug du sultan et de ses sbires, à quelques 
considérations sur la cohésion des 
groupes humains qui évoquent pour moi, 
époque oblige, le débat toujours plus 
prégnant sur l’indépendance de la 
Catalogne : « els humans (…) necessitem 
lligams, ritus, tradicions, coses que 
puguin ser venerades, repetides i 
consolidades (…) que ens identifiquin com 
a grup social amb una identitat i unes 
particularitats úniques i concretes i que 
ens puguin servir per anar estrenyent 
lligams amb els que, com nosaltres, 
comparteixen orígens comuns »2 (p. 270).

 Il faut surtout accepter le roman de 
Cervera tel qu’il se propose explicitement : 
un hommage bibliophilique à la vie et à 
l’œuvre de Joan Perucho. Un hommage 
délibérément bien peu académique, mais 
dont on devine qu’il s’accorde avec 
l’œuvre du bonhomme, qui avait aligné 
des ouvrages de toute sorte, et bon 
nombre de romans fantastiques ou frisant 
la SF. Un hommage qui est aussi celui 
d’un collectionneur, comme le sont de 
façon obsessionnelle bon nombre de mes 
camarades amateurs zélés de SF (et 
comme je le suis moi-même par 
flambées). Cela dit, Cervera n’atteint pas 
cette synthèse géniale entre romanesque 
et obsession collectionneuse qu’avait 
réussi un Roland Wagner dans Rêves de 
Gloire. Ici, entre deux combats à l’arme à 
feu, on prend le temps de tourner les 
pages, d’admirer la reliure et de humer le 
papier d’un livre ancien. Ce roman est, 
plus qu’autre chose, un éloge de l’amour 
du roman, ou plus généralement de la 
lecture. Tiens, il me donne envie d’aller 
lire du Perucho. On peut donc dire qu’il 
remplit son contrat.

—Pascal J. Thomas

En 2041, les multinationales dominent 
la planète et contrôlent pratiquement tous 
les instants de la vie de citoyens ultra-
connectés. Pour éviter la faillite, la plupart 
des grandes villes se sont laissé acheter 
par des groupes capitalistes, Paris 
appartient désormais à LVMH, Lille à 
Auchan et Orange à Orange. Dans cette 
société où tout semble sous contrôle, 
d’étranges créatures sont apparues ou 
plutôt ont disparu. En effet, des formes de 
vie inconnues que l’on n’aperçoit que du 
coin de l’œil sont suspectées d’envahir le 
monde, discrètement et insidieusement. Il 
suffit cependant de les fixer du regard 
pour les tuer, mais voir l’invisible n’est pas 
chose facile. C’est pourtant ce qu’essaye de 
faire Lorca Varese en s’engageant au sein 
du Récif, cette unité spéciale de l’armée 
chargée de traquer les Furtifs. En effet, il 
est convaincu que sa fille Tishka, 
mystérieusement disparue à l’âge de 
quatre ans, a rejoint les Furtifs et il entend 
tout tenter pour la retrouver. Sa femme, 
Sahar, proferrante pour les enfants que 
l’Éducation Nationale privatisée laisse sur 
le bord de la route, supporte mal la folle 
obsession de son mari alors qu’elle 
souhaite simplement faire son deuil.

Comme tous les livres d’Alain Damasio, 
Les Furtifs est exigeant envers son 
lectorat. Ainsi, le romancier passe, sans 
prévenir et au sein d’un même chapitre, 
d’un narrateur à l’autre obligeant le 
lecteur à les identifier à travers les 
quelques éléments grappillés au fil de la 
lecture et des tics de langage de chacun. 
La chasse aux Furtifs est contée par 
l’intermédiaire de quatre narrateurs 
différents, permettant, si l’on ne perd le 

Science-Fiction

Alain DAMASIO
Les Furtifs

La Volte, avril 2019,              
704 p., 25,00 €
[langue : français]

2. « Nous humains (…) avons besoin de liens, de 
rites, de traditions, de choses qui puissent être 
vénérées, répétées et consolidées (…) qui nous 
identifient comme groupe social avec une identité 
et des particularités uniques et concrètes et qui 
puissent nous servir à continuer à resserrer les 
liens avec ceux qui, comme nous, partagent les 
mêmes origines. »
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fil, d’avoir une vision tout à la fois globale 
et intime de la traque menée par la meute 
composée d’Aguëro, de Nèr, de Saskia et 
de Lorca.

Avec ses plus de 700 pages, Les Furtifs 
est un roman de longue haleine qui 
reprend certaines thématiques de La Zone 
du Dehors avec une insistance renouvelée. 
Au-delà de la quête de parents à la 
recherche de leur enfant perdue, qui fait 
un peu penser à Peter Pan, Alain Damasio 
décrit un monde où toutes les villes sont 
privatisées, les citoyens bagués et classés 
selon leurs revenus et leur rentabilité, 
avec une notion de vie privée en totale 
voie de disparition. La quête est longue et 
la description de la société version 2041 
plutôt lourde et répétitive, à tel point que 
l’on se demande vers quelle conclusion 
Damasio veut nous conduire. En effet, 
après avoir tenté de débusquer les Furtifs 
en utilisant la technologie militaire, Lorca 
poursuit sa traque en rencontrant des 
réfugiés balinais qui ont une vision 
mystique et presque mythologique des 
Furtifs, les associant au démon Batara 
Kala. Puis, grâce à Toni Tout-fou, un 
tagueur, il découvre que les Furtifs 
laissent des traces de leur passage sous 
forme de glyphes. Cela mène alors le père 
désespéré qu’est Lorca jusqu’à l’Institut 
des Langues Ésotériques de Louise 
Christofol qui semble avoir percé le 
mystère de ce langage. Et il finit par 
rencontrer Varech, un philosophe de 80 
ans, qui pourrait être le premier être 
humain à avoir apprivoisé un Furtif qui a 
pris la forme d’une bibl iothèque 
automorphe et philosophe. Ce dernier 
donne un conseil étonnant à Lorca : 
« Vous ne trouverez jamais votre fille si 
vous la chassez, si vous la cherchez. » 
Suivant l’avis de Varech, Lorca et Sahar, 
qui l’a finalement rejoint dans sa quête, 
réussissent enfin à entrer en contact avec 
Tishka et le monde des Furtifs. La force de 
l’amour se révèle ainsi plus efficace que la 
technologie, le mysticisme, la linguistique 
et la philosophie.

Jouant sur les mots et avec les mots, 
Alain Damasio crée une œuvre qui, par 

moments, peut se lire à voix haute. 
Caractères et ponctuation participent 
également totalement à la narration. Il 
n’en reste pas moins que ce volumineux 
roman aurait gagné à se délester que 
quelques pages sans pour autant perdre 
en intensité.

—Philippe Paygnard

Ce roman ne porte aucune information 
permettant de le rattacher au genre qui 
nous passionne, et ce n’est pas sa bien 
triste couverture qui risque de nous attirer 
sauf peut-être l’interrogation qui ouvre  le 
texte de la quatrième de couverture : Les 
livres ont-ils leur propre destin ? Vous 
avez noté la vraie fausse bonne idée. Mais 
l’intérêt pour le livre vous incite à lire plus 
avant.   

Chloé, MacCurtis de son nom de jeune 
fille, s’est mal mariée contre l’avis de 
Viviane, sa tante, qui l’a élevée après le 
décès de ses parents — notamment de son 
père, auteur d’un seul livre devenu culte. 
Son mari Jeffrey  est le responsable d’une 
société, Ratio-stat, qui collationne toutes 
les informations possibles et les classe, les 
organise. Elle la définit ainsi : « … une 
société de rationalisation informatique, 
une sorte de gare de triage des savoirs. » 
Chloé est archiviste bibliographe et 
scanne des livres. Un jour elle découvre   
un palimpseste dans la cave de la maison 
dont elle a hérité. Pour pouvoir le lire, elle  
le scanne sous plusieurs angles. Son mari, 
avec qui elle entretient des raports 
conflictuels, s’intéresse beaucoup à sa 
découverte. Excédée, elle lui tire dessus. 
Le croyant mort, el le s ’enfuit en 

Science-Fiction

Sophie ENDELYS
Les Gardiennes du 

silence
Les Presses de la Cité, 
octobre 2019, 400 p., 20 €
[langue : français]
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emportant beaucoup d’argent et se réfugie 
dans l’ile d’Heldenskon où son père est né 
et qu’il lui a fait promettre d’éviter. On lui 
vole son palimpseste, mais heureusement 
le livre est sur une clé USB et elle 
commence à le lire. Il y est question d’un 
ouvrier de Gutenberg qui fuit les 
massacres de Mayence en 1462, sauve des 
encres et se remarie. Parce que l’idée lui 
semble bonne, il donne sa fille en épouse 
au seigneur d’Heldenskon. Cette fille a 
une fille qu’elle voue à l’enfermement et 
aux livres. Depuis ce temps on trouve des 
noyées la langue tranchée ou la bouche 
cousue dans les parages maritimes de l’île. 
On vole à Chloé sa clé USB en laissant un 
cadavre de femme sans langue. Elle part 
enquêter dans le sud de l’île, là où son 
père a vécu.

Conservation et usage du savoir 
livresque par des sortes de prêtresses et de 
servantes (des « vestales ») vouées aux 
livres, une société souterraine, « Ruche de 
tous les savoirs » — vous  trouverez page 
174 une présentation de son organi-
gramme — dont le pendant moderne 
serait Ratio-stat et dont le but serait le 
pouvoir...

« Imaginons une société possédant le 
patrimoine intellectuel, le diffusant au 
travers de moteurs de recherche au gré de 
sa propre censure... Le tout assisté du 
recensement de millions de personnes au 
moyen d’algorithmes de diagnostic 
autorisant un pilotage stratégique de nos 
comportements », explique Chloé à 
l’inspecteur-chef qui l’interroge. 

C’est bien écrit. Je veux dire par là que 
même si l’on devine qui fait quoi, et 
éventuellement la fin avant d’y être, on 
prend plaisir à lire. Chloé est attachante. 
Et je pense que vous aurez plaisir à 
découvrir les paragraphes baptisés 
« Conversation d’étagères », qui sont 
censées être tenues par des livres.

—Noé Gaillard

• cette chronique est une version sensiblement 
différente de celle publiée sur Daily Passions, 
https://www.daily-passions.com/

Escafit est un écrivain occitan qui 
produit des textes souvent ironiques et 
décalés. Ce recueil d’histoires courtes — 
modestement titré « Balayures » — est le 
deuxième qu’il ait publié dans la collection 
« A Tots », et on peut toutes les classer 
dans cette catégorie fourre-tout que 
j’appelle « insolite ». En l’espèce, les 
textes plutôt courts rassemblés ici nous 
promènent du jeu de mots radical à la 
terreur psychologique, en passant par les 
fables réécrites et par le fantastique et la 
science-fiction. Permettez-moi de mettre 
ici l’accent sur ces deux dernières 
modalités.

Côté fantastique franc, nous avons donc 
une nouvelle, « Lo Marioletista », qui se 
présente comme un journal tenu par sa 
marionnette, qui semble bien plus 
déterminée que son apparent mani-
pulateur, et brûle de conquérir sa totale 
indépendance. L’argument paraît quelque 
peu usé. 

Côté science-fiction, nous avons 
« Venda a l’enquant », une vignette se 
présentant comme une petite annonce 
mettant en vente une planète bleuâtre aux 
alentours d’un bras de la Voie Lactée. Pas 
cher, mais vous êtes prévenus : c’est une 
poubelle toxique que vous allez acquérir. 
Plus long, « Aquel dondaire nòstre » 
décrit la plongée dans la folie mégalomane 
d’un biologiste qui règne sur un monde de 
microbes. Le goût d’Escafit pour les jeux 
de mots se voit dans le nom des cultures 
de son savant (par exemple Ieu vau, « je 
v a i s  » [ J é h o v a h ] e t A l A l h , «  à 

Insolite, Science-Fiction, Fantastique

Joan ESCAFIT
Balajum

Institut d’Estudis Occitans,      
« A Tots » n° 157, février 2003, 
128 p., 12,20 €
[langue : occitan (languedocien)]
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l’ail » [Allah]), lauréat du prix Loben 
(« Lebien »…)

Plus subtil enfin, « Jove cèrca plaça 
d’òme domèrgue » (« Jeune cherche place 
d’homme domestique  ») nous fait 
comprendre entre les l ignes que 
l’humanité ne survit plus que comme 
espèce domestiquée par des extra-
terrestres à trois pieds. On pense à The 
Men in the Walls de William Tenn, mais 
on regrette que le texte ne soit pas plus 
développé.

Il y a une bonne douzaine de textes 
dans le recueil. Escafit y laisse libre cours 
à son goût de la création verbale, avec un 
vocabulaire plutôt recherché, son 
languedocien tirant parfois vers le 
provençal ; et à son humour amer, 
souvent sardonique, voire misanthrope. 
On conseillera de le déguster à petites 
rasades.

—Pascal J. Thomas

Arrogant, imbu de lui-même, Jeremy 
Miller pensait qu’il serait le journaliste 
vedette du Herald et il se retrouve chargé 
d’interviewer Ethel Hurst, une dame d’un 
certain âge, qui se prétend voyante. 
Lorsqu’une série de crimes atroces frappe 
le quartier voisin, Jeremy se verrait bien 
couvrir l’affaire afin d’obtenir enfin la 
renommée et les lauriers qui lui sont dus. 
Paradoxalement, c’est grâce à Ethel, qui se 
propose d’aider la police à identifier le 
meurtrier en usant de ses talents 
particuliers, que Jeremy va participer à 
l’enquête.

Fantastique

David GEMMELL
Le Masque de la mort

(Rhyming Rings)
Bragelonne, « L’Ombre »,        
mai 2019, 264 p., 20,00 €
[langue : français, traduction de 
Leslie Damant-Jeandel]

Bien connu pour ses livres de fantasy, 
notamment ses cycles de Drenaï et du 
Lion de Macédoine, David Gemmell 
(1948-2006) avait écrit ce polar mâtiné de 
fantastique sans le soumettre à un éditeur. 
Retrouvé par sa veuve au fond d’un tiroir, 
Le Masque de la mort s ’é lo igne 
radicalement des écrits classiques du 
romancier. Situé dans le Londres des 
années 1980, ce roman, derrière la traque 
d’un serial killer, a un caractère ethno-
sociologique marqué. En effet, grâce au 
personnage du journaliste Jeremy Miller, 
on peut découvrir des quartiers où les 
tensions sociales et raciales montent au 
gré des bavures policières. L’aspect fan-
tastique du livre repose essentiellement 
sur les visions d’Ethel, capable de revivre 
des évènements en touchant des objets, et 
les prémonitions de son ami, Monsieur 
Sutcliffe, mystérieux géant noir qui 
renvoie au passé colonial de l’Empire 
britannique. À cela s’ajoute le thème de 
l’homosexualité abordé au fil de l’enquête, 
faisant apparaître la difficulté d’être gay 
dans l’Angleterre des années 1980.

L’un des intérêts de ce Masque de la 
mort réside sans doute dans le fait que le 
romancier s’y dévoile, à travers le 
quotidien de Jeremy Miller qui fut 
certainement le sien lorsque, en tant que 
journaliste débutant, il faisait des piges 
pour le Daily Mail, le Daily Mirror ou le 
Daily Express. On appréciera aussi 
l’évolution du personnage de Miller dont 
la suffisance et la morgue, qui en font un 
solitaire sans attaches, fondent au contact 
d’une jeune tétraplégique et d’une vieille 
voyante. Cette lente transformation 
participe à l’intérêt de ce court roman, qui 
n’est pas sans défaut. Le fait que le 
journaliste s’essaye à l’écriture d’heroic 
fantasy renforce le côté autofictif du récit.

On peut en effet supposer que ce livre 
posthume de David Gemmell, même s’il 
apparaît terminé et cohérent, n’a pas été 
totalement finalisé pour cette publication. 
Ainsi, la construction du récit qui semble 
prendre appui sur un serial killer et des 
meurtres particulièrement atroces, mais 
abandonne trop souvent l’action et 
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l’enquête pour s’intéresser au quotidien 
des personnages. Bizarrement, même si 
nul ne doute des capacités extralucides 
d’Ethel Hurst, ces dernières, tout comme 
le personnage d’Ethel, sont visiblement 
sous-utilisés.

Cela se ressent également sur la 
technique narrative de l’auteur qui fait le 
choix d’un récit à la première personne 
lorsqu’il décrit les faits et gestes de son 
alter ego littéraire, Jeremy Miller, mais 
qui reprend une narration à la troisième 
personne pour les autres personnages à 
commencer par le mystérieux assassin, 
E t h e l e t M o n s i e u r S u t c l i f f e , l e s 
investigations des journalistes et des 
policiers. Il conserve étrangement ce point 
de vue extérieur durant les derniers 
chapitres du Masque de la mort, alors 
même que Jeremy Miller, son presque-
narrateur, participe à l’action.

Avec cette enquête située dans les 
années 1980, une période de mutations 
techniques et sociales, Le Masque de la 
mort a un petit goût rétro pas du tout 
désagréable. Malgré ses légers défauts, la 
lecture de ce roman posthume est bien 
plus que divertissante. Mêlant thriller et 
livre initiatique, il permet de découvrir 
une facette inédite de l’auteur que fut 
David Gemmell.

—Philippe Paygnard

Kowal, le nom ne vous est peut-être pas 
familier. Quoi, après Leckie, voici une 
autre écrivaine quadragénaire sortie des 
plaines de l’Amérique du Milieu et 
soudain surgie sur l’horizon de la SF, 

Science-Fiction

Mary Robinette 
KOWAL

The Calculating Stars
A Lady Astronaut Novel

Tor Books, juillet 2018,       
432 p., $ 24.99
[langue : anglais]

seriez-vous en droit de maugréer. Après 
tout, si sa page Wikipedia témoigne d’une 
vie déjà bien remplie, l’autrice s’est 
surtout distinguée par une série de 
fantasy historique, « The Glamourist 
Histories », décrits par un internaute 
enthousiaste comme « les romans de 
fantasy qu’on aurait voulu que Jane 
Austen écrive ». Dans l’ignorance, je 
réserve mon propre jugement, mais force 
est de constater que le présent ouvrage 
nous restitue, lui, l’enthousiasme que 
suscitait la conquête de l’espace dans les 
années 1950 et 1960.

Avouons-le, le succès du présent roman 
ne nous prend pas par surprise, et vous en 
entendrez probablement parler — précédé 
par une clameur soutenue et largement 
positive, il a remporté les prix Nebula 
2018 et Hugo 2019. Le livre, et sa suite 
The Fated Sky, sont des prequels d’une 
novelette, « The Lady Astronaut of 
Mars », déjà lauréate du prix Hugo en 
2014. Ledit récit présentait Elma York et 
son mari Nathaniel, pionniers de la colo-
nisation de Mars, au soir de leur vie, et 
face à des choix difficiles. Il se situait dans 
une ligne temporelle parallèle, décrite de 
façon succincte : « An asteroid had 
slammed into Washington D.C. and 
obliterated the capital. It made the entire 
world realize how fragile our hold on 
Earth was. Nations banded together and 
when the Secretary of Agriculture, who 
found himself president through the line 
of succession, said that we needed to get 
off the planet, people listened. »3

Washington rayé des cartes, le monde 
entier se sent menacé ? Passons. Chacun a 
ses illusions nationales. Et excusons : la 
catastrophe en question est située en 
1952, période à laquelle le poids 
géopolitique des USA atteignait son 
maximum, certes ; mais sur la durée d’un 
roman, il faudra expliquer un peu mieux 
pourquoi et comment les nations se sont 
unies dans le combat. Parti tenu, en 
l’occurrence.

3. Le texte de « The Lady Astronaut of Mars » est 
disponible sur Tor.com 
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 Le récit s’ouvre sur la chute d’une 
météorite dans la baie de Chesapeake qui, 
via incendies et inondations, oblitère 
Washington, une bonne partie des cités de 
la Côte Est, et au passage à peu près tous 
les responsables de l’exécutif américain. 
Nathaniel et Elma York, en week-end à la 
montagne, sauvent leurs vie de justesse 
grâce à leur petit avion et aux talents de 
pilote d’Elma, et finissent par rejoindre 
Kansas City, où se réorganise le 
gouvernement. Elma et Nathaniel sont 
des scientifiques qui travaillent pour le 
programme spatial récemment lancé par 
le président Dewey (la divergence 
historique est située quelque temps avant 
l’impact), et elle se rend vite compte que 
la quantité d’eau vaporisée par la 
météorite va modifier durablement le 
climat terrestre : après deux années de 
nuages épais, et les ravages afférents pour 
l’agriculture mondiale, la vapeur produira 
un effet de serre qui peut menacer la vie 
sur la planète. Raison impérieuse pour 
accélérer les préparatifs d’une base 
lunaire et d’une colonie martienne.

S’il est facile de convaincre le nouveau 
président des Etats-Unis de donner une 
énorme impulsion à la conquête spatiale, 
il est beaucoup plus difficile d’ouvrir les 
portes de l’administration spatiale aux 
femmes et aux Noirs, du moins pour y 
faire autre choses que jouer les utilités — 
calculateurs et assistants. Elma va s’y 
employer, en utilisant le puissant levier 
médiatique : son amie Betty écrit des 
articles de magazine pour faire avancer la 
cause, Elma elle-même se voir offrir un 
rôle dans une émission de vulgarisation 
scientifique à la télévision, et surtout elle 
n’est pas la seule femme à vouloir devenir 
astronaute, et dans tout le pays se créent 
des clubs de « dames astronautes ». Le 
combat n’est pas facile : les aspirantes-
astronautes sont toutes des pilotes d’avion 
qualifiées, mais la presse ne s’intéresse 
qu’aux aspects accessoires de leur 
personnalité ou de leur apparence, et les 
baptise « astronettes » ; et surtout le 
responsable des vols habités, le Colonel 

Parker4, qui connaît et déteste Elma 
depuis l’époque de la seconde guerre 
mondiale, est farouchement opposé à la 
présence de femmes dans l’espace. 

Difficulté supplémentaire, Elma tente 
de faire accepter ses collègues étrangères 
ou noires, et se heurte à une discrimi-
nation feutrée. Sans oublier les difficultés 
qu’elle connaît à se faire accepter le 
Kansas City Negro Aeronautics Club, avec 
qui elle a désespérément besoin de faire 
alliance — l’évocation des aviateurs noirs 
de l’époque me ramène irrésistiblement à 
la saga bien réelle des pilotes de chasse de 
Tuskegee, qui formèrent une unité 
brillante (mais séparée des Blancs) dans 
l’aviation américaine à partir de 1944. 
Nathaniel et Elma sont eux-mêmes juifs, 
ce qui apporte une autre couche de 
complications, moins présente toutefois 
au cœur de l’intrigue. 

Un autre combat compte plus : celui 
d’Elma contre ses propres phobies, 
notamment sa peur panique de parler en 
public, qui remonte à l’enfance. Mais sa 
mère (disparue lors de la chute du 
Météore) n’est plus là pour l’aider, et la 
recherche des fragments de sa famille est 
un autre fil du roman. Kowal a tout fait 
pour nous attacher à ses personnages, au 
point que — à mon goût — le roman peine 
sous la charge des intrigues secondaires, 
et avance moins vite qu’il le devrait vers 
une conclusion qu’on devine sans peine. 

L’essentiel n’est pas là, évidemment, 
mais dans l’univers dans lequel l’autrice 
nous héberge, le temps de la lecture. Un 
univers qui nous immerge dans un passé 
rêvé, ce passé où le futur semblait encore 
une bonne idée. Kowal n’est pas la 
première en SF à adopter cette tactique 
qui relève plus de l’anachronisme créatif 
que de l’authentique uchronie, on pense à 
Baxter ou Héliot par exemple. Mais elle 
excelle dans l’ambiance et le détail, et on a 
envie de s’asseoir à sa table pour manger 

4. Pour avoir ainsi nommé le méchant de son 
histoire, il faut que Kowal soit de ces fans d’Elvis 
ulcérés de la façon dont la carrière de leur idole a 
été saccagée par son manager…
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la proverbiale tarte aux pommes de 
maman. J’ai comparé superficiellement 
Kowal à Leckie : ce sont sans conteste des 
autrices bien différentes, la seconde plus 
progress is te e t la première p lus 
nostalgique. Mais rien n’est aussi simple, 
et Kowal se sert du cadre de l’Amérique 
des années 1950 pour mettre en scène de 
f a ç o n t r è s t r a n c h é e l e s d é b a t s 
idéologiques de notre époque : féminisme, 
relations entre les races, et même 
pédagogie du changement climatique 
(face à ceux qui le nient). Reste à savoir si 
les victoires morales emportées par Elma 
York paraissent vraisemblables dans un 
tel contexte ! 

En tout cas, voici un livre qui donnera 
le sourire aux amateurs de hard SF. Non 
seulement par son retour à l’époque qui 
nous a donné les romans de bonheur 
adolescent dans l’espace de Robert A. 
Heinlein, mais aussi par son accumulation 
de détails techniques sérieux — en lisant 
les scènes d’aviation, je me sentais parfois 
plongé dans l’équivalent d’une bande 
dessinée scénarisée par Jean-Michel 
Charlier5, et les questions aéronautiques 
sont traitées avec autant de soin. L’autrice 
reconnaît loyalement dans sa postface 
avoir bénéficié de beaucoup d’aide, mais 
le résultat final est plus que satisfaisant. 
On se retrouve plongé dans cette 
ambiance des pionniers de l’espace qu’a 
superbement recréé le film Hidden 
Figures6, consacré aux femmes noires qui 
étaient employées par la NASA comme 
computers, c’est-à-dire calculatrices à la 
main, et traitées de façon indigne. 
Certaines ont fini par prouver qu’elles 
surclassaient largement leurs supérieurs 
hiérarchiques blancs, et ont été les 
premières à programmer les computers 
électroniques quand ils sont arrivés dans 
l’aventure spatiale. Kowal explique dans la 
même postface avoir écrit le roman avant 
la sortie du livre Hidden Figures, en se 
fondant sur certaines des mêmes sources.

Un peu de tout pour tout le monde dans 
ce livre, donc — choix périlleux, qui peut 
ne plaire in fine à personne. Mais de toute 
évidence, il a plu à beaucoup, et en 
particulier à l’auteur de ces lignes.

—Pascal J. Thomas

Les coïncidences de mes lectures 
rattrapent parfois ma vie de modeste 
collectionneur. Après les invraisemblables 
bibliophiles turcs du futur mis en scène 
par Jordi Cervera7, voici une société 
entière obsédée par les souvenirs souvent 
insignifiants de son passé, la station Hwae 
d’Ann Leckie. 

 Hwae est un système humain 
indépendant, à la périphérie de l’empire 
Radch8. Indépendant des Radchaai, mais 
surtout de leurs voisins plus proches et 
plus agressifs, les Omkem. Le système 
politique de Hwae repose sur des 
élections, mais surtout sur la domination 
par de grandes familles aristocratiques, 
qui se perpétuent par adoption bien plus 
que par reproduction biologique, en 
puisant dans le vaste réservoir de pupilles 
fourni par le système de crèches 
publiques. Ingray Aughskold est une de 
ces filles adoptées, qui sait que sa mère 
Netano, élue de haut rang, ne fera sans 
doute jamais d’elle son héritière : son 
frère Danach, lui aussi adopté, jouit d’un 
bien meilleur lignage d’origine, et s’est 
toujours montré condescendant avec elle, 
qui semble ne jamais comprendre les 
situations aussi vite que les gens qui 
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Orbit, 2018, 440 p., £ 8.99
Première édition : Orbit, 2017
[langue : anglais]

5. Tanguy et Laverdure, Buck Danny…
6. Theodore Melfi, 2016. Inspiré du livre du même 
titre de Margot Lee Shetterly.

7. Dans L’Enigma Perucho, cf. chronique dans ce 
numéro de KWS.
8. Voir la trilogie Radch : Ancillary Justice, 
Ancillary Sword, Ancillary Mercy,  chroniqués 
dans KWS nº 79, janvier 2017.
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l’entourent. Mais l’impulsivité d’Ingray 
compense son manque de finesse, et elle 
parvient à surprendre tout le monde. À 
l’ouverture du roman, nous la trouvons 
sur Tyr Siilas ― un autre de ces systèmes 
indépendants et périphériques, anxieux 
de se protéger d’Omkem et Radchaai ―, 
où Ingray vient de dépenser une fortune 
― tout l’argent qui lui restait ― pour faire 
libérer Pahlad Budrakim d’une prison 
d’où on ne sort jamais, le système du 
Compassionate Removal. Pahlad a 
commis l’irréparable : voler les précieuses 
reliques (« vestiges ») détenues par son 
père Ethiad Budrakim, Prolocutor de 
l’assemblée Hwae, et pourrait détenir la 
clé d’un avantage politique pour Netano, 
éternelle opposante d’Ethiad. Hélas, à 
peine dégelé, son butin humain affirme à 
Ingray qu’il n’est pas le fameux fils 
dévoyé, mais rien qu’un modeste 
faussaire. Ce en quoi il est plus faux 
encore qu’il ne le dit.

 Au gré du roman, nous verrons bien 
d’autres choses et bien d’autres gens 
décevoir nos attentes. Ainsi procède 
l’écriture de Leckie : en bonne romancière 
d’action, elle démarre in media res et 
nous plonge dans une réalité que nous 
acceptons d’autant plus facilement que les 
phrases pour la décrire sont dépouillées. 
Puis, à intervalles réguliers, elle ouvre des 
trappes sous nos pieds, et nous fait 
basculer dans des coulisses insoup-
çonnées. Elle n’est pas la seule à procéder 
ainsi ― mais elle le fait très bien. Ainsi 
aux problèmes famil io-pol i t iques 
d’Ingray, à l’inquiétude du capitaine Tic 
Uisine (personnage sympathique mais 
équivoque, qui fuit les Geck, des aliens qui 
ont sans doute de bonnes raisons de lui en 
vouloir), à la recherche des vestiges des 
Budrakim, vient s’ajouter une intrigue 
policière et, très vite, la dénonciation 
d’une erreur judiciaire en gestation. Et 
une intrigue amoureuse ou deux pour 
faire bonne mesure. Inconvénient : tout 
nouveau problème (ou fil de l’intrigue) qui 
se présente détourne l’attention des 
personnages, et du lecteur, des chantiers 

ouverts quelques pages plus tôt. Mais 
l’auteur tient ses fils bien en main.

 Un de mes amis du domaine de 
l’imaginaire, dont je respecte le goût bien 
plus cultivé que le mien tout en renonçant 
souvent à le partager, me confiait récem-
ment ne pas supporter les romans de 
Leckie, qu’il voit comme pure histoires de 
guerre. Si à l’instar de Clausewitz on voit 
la guerre comme le prolongement de la 
politique par d’autres moyens, d’accord. 
Mais je vois les romans du cycle Radch, et 
plus encore celui-ci, avant tout comme des 
récits d’intrigue politique. On ne sera pas 
surpris, si on a déjà lu l’autrice, que celle-
ci se livre au passage à une critique de la 
peine de mort ou interrompe des 
situations d’extrême tension pour décrire 
l’humanité et les scrupules  d’adversaires 
que l’on aurait aisément pris pour des 
gredins sans foi ni loi. On croise même 
une phrase qui sonne comme une 
commémoration précoce et incongrue du 
cinquantenaire du festival de Woodstock : 
« Maybe if we all cry hard enough, the 
room will flood and it will short out the 
mechs » (en 1969, il s’agissait d’avoir 
moins d’eau, et non davantage, et on 
scandait « No rain »9). Ici, le personnage 
fait preuve d’humour en face d’une situa-
tion qui semble désespérée, les mechs en 
question ― des robots biologiques ― étant 
téléguidés par des militaires qui ont 
capturé la protagoniste et ses com-
pagnons.  

 Plus que les précédents, ce roman me 
semble avoir une forte dette envers Philip 
K. Dick, et plus particulièrement Le 
Maître du Haut Château, pour ses 
considérations sur les reliques. On se rend 
compte qu’il y a peu de chances que les 
plus révérées d’entre elles soit physi-
quement authentiques ― elles sont 
apparues trop tard dans l’histoire, et à des 
moments trop opportuns. Songez à notre 
propre histoire et à la fameuse Loi 
Salique, faux fabriqué pour entretenir des 
prétentions dynastiques (ou entraver 

9. En réponse à annonceur sur scène qui avait 
lancé « Hey, if we sing really hard, maybe we can 
stop this rain ».
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celles des rivaux). Ou à la couronne « de 
Charlemagne » que ceignaient, il fut un 
temps, les rois de France. L’intrigue 
tourne en partie autour du Rejection of 
Further Obligations : suprême imperti-
nence, c’est une version interstellaire de la 
Declaration of Independence avec Hwae 
dans le rôle des colonies d’Amérique et 
Tyr dans le celui du royaume d’Angleterre. 
Mais il est bien expliqué que si l’objet est 
douteux, le texte est lui authentique, et un 
faux qui a été accepté pendant longtemps 
acquiert en lui-même une valeur 
sentimentale. Fascinantes évolutions du 
fétichisme de l’objet ! 

 Autre aspect furieusement dickien, les 
quiproquos que permet l’emploi de mechs 
téléguidés par des pilotes qui dissimulent 
leur identité, et peuvent éventuellement 
contrôler simultanément plusieurs de ces 
machines vivantes (et protéiformes). Je 
vous laisse découvrir par vous-mêmes les 
chausse-trappes que cela entraîne. Un 
point est propre à Leckie : c’est quand ils 
parlent que les mechs, par la façon qu’ils 
ont de s’exprimer, trahissent l’identité de 
leur contrôleur. Et c’est encore plus mar-
qué, et plus drôle, quand un programme 
de traduction automatique est en jeu. 
Leckie en profite pour replacer des 
phrases comme celles qui nous avaient 
tant plu (et à tant de gens) dans la bouche 
de l’interprète du cycle d’Ancillary 
Justice. Une fois de plus, la réalité est 
fuyante, ici elle se tord dans le prisme du 
langage. 

Une protagoniste vulnérable et atta-
chante (Ingray est trop grosse, trop naïve, 
trop « peuple » par ses origines ― et elle 
s’en tire quand même !), une ribambelle 
de retournements, des morceaux de 
bravoure langagiers, et un regard sur la 
complexité des rapports humains : j’ai lu 
ce roman avec une explosion de plaisir 
même pas coupable. 

—Pascal J. Thomas

Les sacrements sont-ils valides quand 
ils sont administrés par un prêtre en état 
de péché ? La question a longtemps 
tourmenté le christianisme, au moins 
depuis le succès de l’hérésie donatiste en 
Afrique du Nord au IVe siècle, qui donna 
bien des maux de tête à l’empereur 
Constantin et à Saint Augustin. Elle a été 
remise sur la table par les dualistes du 
Languedoc (les « Cathares ») et par 
Martin Luther, entre autres : comment 
accepter que les paroles et les rituels 
censés transmettre le Bien soient le fait 
d’un individu dont on connaît les graves 
défaillances ? Ou en langage moderne, à 
l’intention des lecteurs de KWS qui ne 
seraient pas suffisamment versés en 
théologie, peut-on prendre plaisir aux 
films de Roman Polanski10 si on pense à 
lui comme un violeur de jeunes filles ?

Si nous acceptons que la science fiction 
telle que nous la connaissons est, ou a été, 
un courant littéraire intéressant, ou tout 
au moins qui nous donne du plaisir ; si 
nous acceptons, comme une majorité des 
observateurs, qu’elle a été formée de façon 
décisive au cours d’un « Âge d’Or » qui se 
manifeste avec le numéro de juillet 1939 
de la revue Astouding Science Fiction ; et 
si comme on peut le penser, ce tournant a 
beaucoup à voir avec la personnalité de 
son nouveau rédacteur en chef (depuis 

Essai

Alec NEVALA-LEE
Astounding

John W. Campbell, Isaac 
Asimov, Robert A. Heinlein, 

L. Ron Hubbard, and the 
Golden Age of Science 
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Dey St., octobre 2018,          
534 p., $ 28.99
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10. Substituer ici le nom de votre choix, pour 
autant qu’il soit celui d’un créateur aux 
agissements douteux, voire condamnés par 
décision de justice.
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octobre 1937), alors nous sommes obligés 
de nous pencher sur la personnalité 
problématique de John W. Campbell, Jr.

La question a été abondamment 
médiatisée en août 2019 : depuis 1973, un 
John W. Campbell Award est décerné en 
même temps que les Hugo pour le 
meilleur nouvel auteur. Sa lauréate en 
2019, Jeannette Ng, a violemment attaqué 
John Campbell, et le choix de nommer le 
prix d’après lui, au cours de son discours 
d’acceptation. Grand tumulte s’en suivit, 
qu’il m’est impossible de résumer ici. 
Toujours est-il que le sponsor du prix, et 
actuel propriétaire de la revue Analog11, 
Dell Magazines, prit promptement la 
décision de changer le nom du prix en 
Astounding. Décision astucieuse, qui leur 
permet de toujours afficher un nom en 
relation avec eux, tout en détournant la 
focalisation depuis l’homme vers l’œuvre. 
Ironie suprême, Campbell lui-même 
détestait le nom Astounding Stories, qu’il 
a modifié très tôt en Astounding Science 
Fiction, puis en Analog Science Fact & 
Fiction en 1959 quand un changement de 
maison-mère lui en a offert l’opportunité.

Alec Nevala-Lee a en un sens devancé 
cet astucieux changement d’éclairage en 
titrant Astounding un livre clairement 
organisé autour de la carrière de 
Campbell, et en complétant son propos12 
par des biographies en pointillé et en 
interaction d’Asimov, Heinlein et 
Hubbard. A titre personnel, je regretterai 
qu’il n’ait pas jeté le filet un peu plus loin 
pour inclure Sturgeon et Van Vogt ; tous 
deux sont mentionnés plus d’une fois en 
passant dans le livre, et les quelques 
anecdotes rapportées suggèrent qu’il y 
aurait eu bien plus à dire.

Nous pouvons maintenant reformuler 
et préciser notre question liminaire : 
C a m p b e l l é t a i t - i l v r a i m e n t u n 
« fasciste » ? A-t-il vraiment influencé les 
œuvres de ses auteurs, et ainsi produit 
une SF politiquement pernicieuse, qu’il 

faudrait se méfier de lire ? Et on peut 
répondre respectivement que non, mais 
qu’il était raciste, autoritaire, et, ce qui est 
encore pire à mes yeux, prêt à croire au 
charlatanisme tout en se réclamant de la 
science et à sermonner ses interlocuteurs 
pendant des heures pour les convaincre — 
alors même que ceux-ci connaissaient 
souvent bien mieux que lui les sujets qu’il 
abordait. Et que oui, il a énormément 
influencé ses auteurs, en ce sens qu’il n’a 
pas cessé de leur proposer des idées, voire 
des synopsis de récits — mais que non, le 
résultat final n’a pas toujours reflété ses 
opinions, loin de là : il appréciait aussi, 
tout au moins au début, de travailler avec 
auteurs qui étaient meilleurs que lui, qui 
lui résistaient, et qui produisaient 
finalement des récits qui réfutaient ses 
thèses. 

Le livre de Nevala-Lee se dévore 
comme un roman. Voire plus. Depuis les 
origines de ses protagonistes — tous issus 
de petites villes au cœur des USA, à 
l’exception notable d’Asimov, arrivé 
enfant de Russie et qui passe sa jeunesse à 
Brooklyn dans un milieu d’immigrants — 
jusqu’à leurs fins de vie marquées par le 
succès, la richesse, et la maladie — à 
l’exception notable de Campbell, resté en 
retrait derrière ses auteurs et décédé 
relativement jeune (à 61 ans, en 1971). En 
chemin, plusieurs épisodes-clé sont 
explorés en détail. Il nous manquera 
toujours, hélas, une réponse définitive à la 
question « qui a créé les Trois Lois de la 
Robotique ? », Asimov les créditant à 
Campbell, Campbell affirmant qu’elles 
étaient déjà contenues dans les récits de 
son auteur, et toute trace écrite d’un 
premier brouillon faisant défaut. Nous 
savons par contre que Campbell est 
intervenu à plusieurs reprises dans la 
confection du cycle de Fondation, en 
suggérant la psycho-histoire (qui 
correspondait à ses préoccupations de 
longue date), et la seconde fondation. 

11. Continuation d’Astounding,  comme on le sait.
12. L’opinion d’Eric Picholle, plus autorisée que la 
mienne, est que ce choix fut aussi guidé par la 
relative pénurie de données sur la vie de Campbell.
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De même Campbell a poussé Heinlein à 
structurer ses nouvelles en Histoire du 
Futur, et de façon plus douteuse, lui a 
fourni tout l’argument du roman Sixth 
Column, sous forme d’une de ses novellas 
— restée inédite jusqu’après sa mort. 
Heinlein a d’ailleurs regretté cette œuvre, 
qu’il a essayé à grand peine de rendre 
moins raciste (un de ses éléments étant 
que les Asiatiques sont des traîtres par 
nature). Heinlein, qui avait ses propres 
rigidités, et un grand respect pour la 
hiérarchie militaire et la compétence 
scientifique, s’est lassé assez vite de 
Campbell durant les années 1950.

L’expérience de la Seconde Guerre 
Mondiale a été déterminante pour le 
groupe suivi par Nevala-Lee13. Hubbard 
arrive à s’engager dans la Navy, il 
s’embarque, ses états de service seront 
désastreux, mais ses infinies capacités 
d’affabulation lui permettent d’en tirer 
grand prestige auprès des autres. 
Heinlein, Asimov, et De Camp travaillent 
au Philadelphia Navy Yard, mettant leur 
formation scientifique au service de 
l’effort de guerre. Campbell voudrait bien 
en faire autant, il est recalé, mais ne cesse 
d’espérer que sa revue jouera le rôle d’un 
laboratoire à idées pour les militaires. 
C’était la vision totalement illusoire de 
quelqu’un qui avait certes certaines 
connaissances, mais restera toujours un 
amateur en matière scientifique — il avait 
étudié au MIT, où il s’était lié avec le 
célèbre mathématicien Norbert Wiener, 
mais n’avait pas réussi à y terminer sa 
licence, finalement achevée à Duke 
University. 

Campbell avait toujours affirmé que ses 
auteurs se devaient d’éviter en temps de 
guerre d’écrire des idées qui pourraient 
servir à l’ennemi (après tout, on découvrit 
après le conflit que Wehrner von Braun 
était un de ses abonnés !) Désireux de 
marquer un grand coup, il fait écrire par 
Cleve Cartmill une histoire, médiocre, 

titrée « Deadline » qui incorpore force 
détails techniques sur la réalisation d’une 
bombe nucléaire, glanés dans ce qui était 
disponible dans les revues scientifiques 
avant guerre, et pas au fait des dernières 
avancées du Manhattan Project. Le 
rédacteur-en-chef sait, grâce à la 
concentration des adresses de ses 
abonnés, qu’il doit y avoir un laboratoire 
secret au Nouveau-Mexique où on lit 
beaucoup Astounding, et ça ne rate pas : 
le FBI lui rend visite, menace de le 
censurer, y renonce pour ne pas faire de 
vagues. Campbell en fera un titre de 
gloire, et en tirera une certaine aura pour 
lui et la SF après-guerre, même si en 
l’occurrence rien n’avait été inventé ni 
prédit. 

En ce qui concerne la relation de 
Campbell , et de la SF telle qu’i l 
l’envisageait, avec la science, les choses se 
gâtent sérieusement à partir de la fin des 
années 1940. Il y a son obsession pour les 
pouvoirs psi, auxquels il croit, au-delà de 
leur usage dans la fiction, il y aura des 
dispositifs totalement ahurissants comme 
la « propulsion Dean » et le « dispositif 
Parker », mais il y eut surtout la 
dianétique. Au départ en 1949, L. Ron 
Hubbard s’est sorti lui-même d’une 
période dépressive et vient l’expliquer à 
Campbell. Ce dernier est en train de se 
séparer de son épouse Doña (origine du 
pseudonyme Don A. Stuart, sous lequel 
étaient sortis ses meilleurs récits), tombe 
sous l’influence, et élabore avec lui ce 
qu’ils présentent comme une nouvelle 
science de l’esprit. Les revues médicales 
refusent leur article, peu importe, 
Astounding le publiera, et aidera au 
lancement de la Dianetics Foundation, 
dont Campbell sera un des dirigeants (et 
grâce à laquelle il rencontre sa nouvelle 
épouse). Hubbard et Campbell finiront 
par se brouiller — comme le fait 
remarquer ironiquement Asimov, « il n’y 
avait pas la place pour deux Messies », le 
premier convertira son mouvement en 
religion sous le nom de scientologie, mais 
la responsabilité du second dans l’origine 

13. Van Vogt, sujet canadien et à la très mauvaise 
vue, et Sturgeon, dépressif, resteront hors du coup, 
et c’est peut-être une autre clé de leur relative 
absence de cet ouvrage.
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d’une des grandes escroqueries du siècle 
est tout aussi grande.

En matière d’histoire, tout aussi 
important que ce que nous savons est de 
savoir comment nous le savons. Les 
sources sur Campbell résident dans son 
abondante correspondance, heureu-
sement archivée, et partiellement publiée, 
quoiqu’un peu en vrac, par Perry A. 
Chapdelaine ; Heinlein et surtout Asimov 
ont écrit sur eux-mêmes, et si rien de ce 
que raconte Hubbard sur sa propre vie 
n’est digne de confiance, il a fait l’objet de 
nombreux ouvrages. Nevala-Lee a 
convoqué de nombreuses autres sources, 
en fouillant dans les archives, en écoutant 
les nombreuses personnes encore vivantes 
qui ont interagi avec les protagonistes. Si 
son récit est ininterrompu et passionnant, 
il liste aussi ses sources pour chaque 
anecdote dans les quatre-vingts pages de 
notes, et fournit une impressionnante 
bibliographie. Son livre, même s’il donne 
envie d’en savoir toujours plus sur son 
sujet, est déjà un splendide chef-d’œuvre 
d’érudition et de narration.

Au XVIe siècle, le concile de Trente, en 
réaction à la Réforme, posait la doctrine 
du ex opere operato : par son exécution, 
et par l’intention des participants, le 
sacrement est val ide et agissant, 
indépendamment des défauts du ministre 
du culte. L’impact d’Astounding sur la SF, 
désormais inséparable de son patrimoine 
génétique, suggère que la SF fonctionne 
comme les sacrements catholiques, et 
dément les donatistes. Elle a survécu, 
merci pour elle, a poursuivi son évolution 
en s’éloignant de l’influence de Campbell, 
avec Galaxy et Fantasy & Science Fiction, 
et en progressant souvent dans son 
respect de la méthode scientifique. Les 
chefs-d’œuvre des années 1940 restent 
avec nous, ont connu des suites, et foule 
d’imitateurs. Mais aussi et surtout des 
auteurs qui ont développé avec talent les 
mêmes idées dans de nouvelles directions.

—Pascal J. Thomas

Une couverture dessinée par J.-P. 
Andrevon, une préface de J.-P. Fontana et 
un presque-antécédent de J.-P. Aldiss 
(pardon — Brian, voir L’espace, le temps 
et Nathanaël,  Denoël, 1957) avouez que 
ce n’est pas mal pour un recueil de 
nouvelles (14, dont deux inédites).

Deux points communs à tous ces 
textes : l’humour et le sexe... Et je dois 
avouer que ces deux points sont bien 
nécessaires pour faire passer la noirceur 
de ce qui est dit par les récits : problèmes 
climatiques, clonage, invasion, fin de 
monde, voyage dans le temps, fin de 
l’univers, épidémie, etc. Parfois un 
exemple que j’appellerai l’effet Salgado – 
du nom du photographe qui réussit 
d’esthétiques photos de la misère et du 
drame – comme « Fille des Vents » peut 
donner une « belle » image du massacre 
des migrants nord-sud. Parfois des 
références cinématographiques en titre de 
chapitre (« Ascension pour les fâcheux », 
« Tout ça pour ça », « Solo ») rehaussent 
le dramatique des actions. Parfois un jeu 
de mots à l’intérieur du texte donne à son 
titre une autre dimension : « Entrée, plat, 
dessert » pour un hommage à un mot bien 
de chez nous chanté par Brassens et 
Aragon... Parfois on se demande quelle 
mémoire, quelle connaissance aidera le 
lecteur à comprendre : du Bogdanox pour 
raffermir les chairs ou un certain Joaquim 
Bassinger, petit camarade de jeu (de 
mots) d’un certain Tammer, Nick (comme 
dit l’auteur : ça ne s’invente pas!) Parfois il 
faut un certain temps pour assimiler : 
« Mais, mais… – Fais pas chier avec ta 
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grand-mère ! » ; ou bien : « Omar ! Pense 
à autre chose ! Ne te laisse pas... Tué ! »

C’est mon camarade Figaro qui disait : 
« Je me presse de rire de tout de peur 
d’être obligé d’en pleurer », peut-être que 
c’est aussi la devise de Bruno Pochesci.

—Noé Gaillard

• cette chronique est une version très sensiblement 
différente de celle publiée sur Daily Passions, 
https://www.daily-passions.com/

PM Press est un éditeur californien 
consacré aux livres militants ou qui, d’une 
façon ou d’une autre, secouent le cadre 
social . La collection «  Outspoken 
Authors », dirigée par Terry Bisson, 
publie de minces volumes qui combinent 
nouvelles et essais d’un même auteur — 
beaucoup d’entre eux relevant de la SF, 
version remuante. Rucker, avec son 
humour décapant et ses situations 
invraisemblables, est parfait dans le rôle.

Cette petite tranche de Rucker est une 
bonne façon de découvrir l’auteur, même 
s i e l l e n e m e t e n v a l e u r n i l e s 
mathématiques ni l’informatique, motifs 
majeurs de son œuvre — motifs logiques, 
si on considère que le job qui l’a nourri 
pendant des années a été d’enseigner les 
unes ou l’autre, et que sa vision du 
« trans-réalisme » implique la mise en 
scène de l’auteur lui-même et ses proches 
comme personnages (sous une forme 
toujours transformée, souvent grotesque). 
Ici les vieux habitués alcooliques du 
village se révèlent être des monstres 
surnaturels (« The Men in the Back Room 
at the Country Club ») ; et un jeune adulte 
en dérive claque son héritage dans un 
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Rudy RUCKER
Surfing the Gnarl

PM Press, « Outspoken Authors 
Series » 7, 2012, 128 p., $ 12.00
[langue : anglais]

téléphone-robot qui est une escroquerie, 
mais lui permettra finalement de devenir 
riche en sollicitant un financement 
participatif pour diffuser urbi et orbi ses 
ébats sexuels (« Rapture in Space »). Si on 
considère que ce texte date de 1989, il faut 
reconnaître qu’il a été plus clairvoyant que 
99% de la SF dite sérieuse ! 

Bien entendu les deux nouvelles ont 
déjà été publiée ailleurs, et reprises dans 
des recueils de l’auteur (respectivement 
Mad Professor et Gnarl!). L’entrevue avec 
Terry Bisson est elle inédite, et stimu-
lante, de même que l’essai « Surfing the 
Gnarl ». Il faudrait en venir, d’ailleurs, à 
définir ce fameux gnarl — à l’origine, c’est 
un nœud dans le bois ; les surfeurs se sont 
emparés du terme et fait un usage 
immodéré de l’adjectif gnarly. Rucker 
reprend le substantif pour désigner le 
point de complexité à partir duquel le dé-
terminisme ne permet plus la prédiction 
— je dirais le chaos, au sens mathé-
matique du vocable. Et c’est sur la crête de 
ce chaos que Rucker situe ses fictions. Il 
faut que je me réintéresse à Rucker, et ce 
recueil a de quoi mettre en appétit.

—Pascal J.  Thomas
• PM Press propose des lots de ses recueils sous 

forme de bundles électroniques, à prix réduit. 
Vous pouvez visiter www.pmpress.org, rubrique 
« Combo Packs ».

Dans un monde où la natalité est en 
baisse, Molly Southbourne est, depuis sa 
plus tendre enfance, victime d’une bien 

Fantastique

Tade THOMPSON
Les meurtres de Molly 

Southborne
(The Murders of Molly 

Southbourne)
Le Bélial’, « Une heure-lumière » 
n° 18, avril 2019, 140 p., 9,90 €
[langue : français ; traduction de 
Jean-Daniel Brèque]
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étrange malédiction. Chaque fois qu’elle 
saigne, son sang génère une copie presque 
conforme d’elle-même, une molly, qui se 
révèle le plus souvent agressive. Ses 
parents lui ont donc appris à se défendre. 
Pour survivre, Molly doit tuer toutes les 
mollys qui apparaissent. Cela ne 
l’empêche nullement de mener une vie 
presque normale, de suivre des études et 
d’avoir des amants. Mais, il lui est interdit 
de baisser sa garde. Lorsque cela lui 
arrive, cela a toujours des conséquences 
dramatiques.

S’inspirant tout à la fois de l’actualité, la 
baisse de la fertilité masculine et les 
progrès de la génétique, et des grands 
classiques de la littérature fantastique, à 
commencer par le Frankenstein de Mary 
Shelley, Tade Thompson crée un per-
sonnage aussi monstrueux que fascinant. 
Et, au-delà de la Molly Southbourne 
originale, les autres mollys, même si elles 
ne sont souvent qu’esquissées, donnent à 
réfléchir. S’agit-il de clones, de doubles ou 
de doppelgängers ? Tade Thompson livre 
son explication à ce phénomène, mais le 
lecteur reste libre de se forger sa propre 
autre opinion. Un peu à la manière de 
Stephen King, Tade Thompson sait 
comment rendre captif son lectorat et il 
faut bien moins d’une heure-lumière pour 
dévorer Les Meurtres de Molly South-
bourne. Des qualités reconnues par 
l’African Speculative Fiction Society qui a 
attribué son Nommo Award de la 
meilleure novella 2018 à ce texte de Tade 
Thompson.

Court récit horrifique, bourré de 
m y s t è r e s , L e s M e u r t r e s … d o n n e 
véritablement envie de découvrir plus 
avant l’univers de Molly Southbourne et 
les autres mondes imaginés par Tade 
Thompson. Et cela tombe fort bien 
puisque les Éditions J’ai lu proposent 
Rosewater, un roman de l’auteur, sous 
leur label Nouveaux Millénaires.

—Philippe Paygnard

La ville de Rosewater est née autour de 
cet étrange biodôme extraterrestre 
apparu, une vingtaine d’années plus tôt, 
au cœur du Nigéria. Ce dôme ne s’ouvre 
qu’une fois par an et dispense des 
guérisons inexplicables et miraculeuses à 
celles et ceux qui l’approchent à ce 
moment précis. C’est dans cette ville 
champignon que vit Kaaro. Il fait partie de 
ces dizaines de personnes qui ont acquis 
de mystérieux pouvoirs depuis l’arrivée de 
cette chose extraterrestre. Il a fallu du 
temps à Kaaro pour se rendre compte qu’il 
possédait de telles capacités. Plus jeune, il 
pensait que c’était la chance et d’étranges 
prémonitions qui lui permettaient de 
voler les riches et donner aux pauvres (à 
commencer par lui). Il finit par découvrir 
que ses intuitions sont en réalité la 
manifestation de facultés psychiques dus 
à des parasites fongiques extraterrestres. 
Repéré par les autorités, Kaaro est 
contraint d’intégrer la Section 45. Grâce à 
ses capacités, il peut aider à lutter contre 
le terrorisme qui menace le pays, en lisant 
les pensées des suspects. Cependant, 
lorsque les personnes dotées de pouvoirs 
comme lui commencent à mourir, les 
choses se compliquent pour Kaaro.

Coïncidence de l’édition, deux œuvres 
de Tade Thompson paraissent en ce mois 
d’avril 2019 : le roman Rosewater, chez 
Nouveaux Millénaires, et la novella Les 
meurtres de Molly Southbourne. Le 
romancier anglais d’origine nigériane y 
développe deux concepts complètement 
différents, l’un jouant avec les codes de la 
SF et l’autre avec ceux du fantastique. On 
peut constater que les descriptions de la 
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Tade THOMPSON
Rosewater
(Rosewater)

Nouveaux Millénaires (un label 
J’ai lu), avril 2019, 384 p., 19 €
[langue : français ; traduction de 
Henry-Luc Planchat]
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xénosphère, qui donne ses capacités 
spéciales à Kaaro, rappellent le cyber-
space du Neuromancien de William 
Gibson. L’auteur américain inventait alors 
un univers au-delà de la réalité et du 
quotidien, Thompson crée sa contrepartie 
fongique et lui impose de sévères 
limitations. Même si Kaaro peut adopter 
l’apparence de son choix dans ce monde 
virtuel, devenant assez souvent un Griffon 
terrifiant, il suffit de créer un environ-
nement stérile ou d’empêcher le moindre 
contact physique pour priver Kaaro de 
tous ses pouvoirs.

Tade Thompson situe l’action de son 
récit en 2066 et invite à découvrir une 
Terre sérieusement impactée par les 
premiers rencontres entre l’humanité et 
des créatures non-humanoïdes extra-
terrestres. Pour aider le lecteur à mieux 
appréhender cet univers complexe, 
Thompson adopte une narration alternée, 
tout en conservant Kaaro comme person-
nage central : on passe ainsi de Kaaro 
enquêteur vétéran de la Section 45 à 
Kaaro petit voleur à la tire, puis à Kaaro 
agent débutant de la Section 45. Ces flash-
backs permettent de faire le point sur la 
chronologie des contacts extraterrestres. 
En 1975, une première créature arrive à 
Lagos et survit 106 jours avant de se 
décomposer. En 1998, une seconde tombe 
près de Hambourg et disparaît au bout de 
dix-huit mois. En 2012, une troisième 
s’écrase sur Londres, puis migre vers le 
lieu qui devint Rosewater. Ces arrivées 
successives incitent les États-Unis à se 
replier sur eux-mêmes, s’isolant défini-
tivement du reste du monde.

Bien évidemment, ce n’est pas parce 
que l’action se passe dans le futur que 
Tade Thompson ne profite pas de 
l’occasion pour évoquer le Nigéria 
d’aujourd’hui, avec ses richesses et ses 
ressources naturelles (pétrole, gaz), mais 
aussi ses problèmes de corruption des 
élites politiques et les relations tendues 
entre les diverses ethnies qui composent 
la population.

Premier volet d’une trilogie, Rosewater 
fait d’abord irrésistiblement songer à un 
clone bio de Neuromancien, mais, au fur 
et à mesure des différents chapitres et 
flash-backs, le lecteur se retrouve face à 
une invasion extraterrestre qui prend la 
plus originale des formes. Ce n’est donc 
pas pour rien que Tade Thompson a 
obtenu le Nommo Award du meilleur 
roman 2017 délivré par l ’African 
Speculative Fiction Society.

—Philippe Paygnard

En consacrant ce numéro à John W. 
Campbell, Jr., la rédaction de Bifrost ne se 
doutait sûrement pas de la polémique qui 
allait éclater moins de six mois plus tard 
— Jeannette Ng, lauréate du prix baptisé 
du nom du célèbre rédacteur en chef, 
attaquant violemment et de façon 
ignorante14 la figure tutélaire lors de son 
discours d’acceptation, et la polémique 
résultante qui aboutirait au hâtif 
changement de nom de cette distinction 
destinée aux nouveaux auteurs15. S’il est 
indéniable que les hiérarchies de valeurs 
changent avec le temps comme autant de 
modes, ce numéro de Bifrost aide à nous 
rappeler, en nous donnant à lire quatre 
lettres du bonhomme adressées à 
Theodore Sturgeon, Forrest J. Ackerman, 
Robert A. Heinlein et Isaac Asimov, que 
Campbell dépassait largement les limites 
de l’acceptable déjà à son époque, avec ses 
points de vue sur l’esclavage, et sur les 
relations entre les «races» ou entre les 

Science Fiction

Bifrost n° 94
Revue dirigée par Olivier Girard, 
éditions du Bélial’, avril 2019, 
196 p., 11 €

14. Elle a traité Campbell de fasciste, ce qui est à 
tout le moins approximatif, et lui a attribué la 
direction d’Amazing Stories, ce qui est 
franchement ridicule. 
15. Voir dans ce numéro ma chronique sur le livre 
d’Alec Nevala-Lee, Astounding.
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sexes. Nous savons aussi qu’il se laissa 
embarquer dans nombre de charlataneries 
pseudo-scientifiques, dont la pire — parce 
que la plus réussie — fut la dianétique, 
qu’il aida grandement à créer (et que L. 
Ron Hubbard transforma en scientologie 
quand les deux fondateurs ne s’enten-
dirent plus). 

L’article-profil de Francis Valéry sur 
Campbell passe l’éponge un peu vite, mais 
je lui reprocherais surtout un certain 
déséquilibre — il passe beaucoup de 
temps sur des périodes assez courtes, en 
arpente d’autres à grandes enjambées. 
Disons qu’il ne peut pas s’empêcher de 
nous l ivrer une foule de déta i l s 
bibliographiques sur les revues de 
l’époque, entre 1926 et les années 1950 ; 
mais c’est ainsi qu’il est passionnant, et 
éblouissant d’expertise. 

Campbell fut aussi écrivain, relative-
ment maladroit sous son propre nom, et 
plus prenant sous le pseudonyme de Don 
A. Stuart. Philippe Boulier nous brosse un 
tableau de la partie de cette œuvre qui a 
été traduite en français, tandis que 
Thomas Day fait le point sur les multiples 
adaptations cinématographiques de sa 
nouvelle de loin la plus connue, « Who 
Goes There? » qui devint à l’écran La 
Chose d’un autre monde. 

Tous ces articles fort instructifs sont 
complétés par les habituelles et abon-
dantes rubriques de Bifrost. J’ai un faible 
pour les vulgarisations de Lehoucq, et dois 
confesser une petite déception cette fois-
ci, l’article co-signé avec Landragin ne 
m’ayant pas, pour une fois, passionné. Je 
me suis plongé sporadiquement dans les 
chroniques de livres et de revues, et dans 
les bruits du milieu, qui de nos jours ne 
me parviennent plus qu’assourdis.

Le numéro est bien sûr complété par 
une poignée de nouvelles. Laurent 
Queyssi avec « Les nouvelles aventures de 
Flip-Flop » donne un texte de fantastique 
subtil qui vaut surtout par sa description 
aigüe, derrière une ribambelle de 
pseudonymes qui signalent plus qu’ils ne 
dissimulent, du milieu actuel de la bande 

dessinée. Sam J. Miller livre un texte 
court et étrange, aux confins de l’horreur 
et de la SF, qui rend un hommage direct à 
cette brave Chose d’un autre monde dont 
nous parlions. Michael Rheyss16, dans 
« Le triangle de Lavrentiev », procède à la 
fois d’un steampunk qui serait resitué 
dans le 20e siècle et de l’Histoire secrète 
techno-logique et littéraire. Un jeu, mais 
un grand jeu fascinant et nostalgique, avec 
p o u r p e r s o n n a g e s l e s a u t e u r s 
campbelliens que furent Arthur C. Clarke, 
Isaac Asimov et Robert Heinlein. 

Enfin à tout seigneur tout honneur, 
Bifrost republie dans une traduction 
révisée « Le Ciel est mort », nouvelle 
parue elle aussi sous le nom de Don A. 
Stuart, tout emplie de la nostalgie de la 
lointaine fin du monde. L’intrigue est 
mince et bringuebalante, mais le texte 
tient par sa description d’un univers 
ratatiné comme une vieille pomme, 
enseveli de neige, et pourtant encore 
habité par quelques vaillantes machines… 
On pourra vouloir assigner aux revues une 
mission prioritaire de découverte de 
nouveaux talents ; consolider sa connais-
sance du passé n’est pas désagréable non 
plus par moments, d’autant plus qu’il 
existe, ou du moins on le souhaite 
vivement, une vaste frange de nouveaux 
lecteurs pour qui John W. Campbell 
représente une découverte, sinon une 
nouveauté. Bel ouvrage, donc, à consulter 
en utile complément à l’ouvrage de 
Nevala-Lee.

—Pascal J. Thomas

16. Pseudonyme déjà utilisé il y a vingt ans par 
Ugo Bellagamba, dont il est difficile de penser qu’il 
ait pu être usurpé par qui que ce soit d’autre, 
malgré les minauderies de la présentation dans la 
revue...
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Au sommaire de ce recueil, les finalistes 
du Prix Rosny aîné 2019, catégorie 
nouvelles :

Stéphane CROENNE, « Ne signe pas ça, 
Chloé ! », in Etherval n° 12.

Catherine DUFOUR, « Sans retour et 
sans nous », in Dimension Technoscience 
@venir, Rivière Blanche.

Laurent GENEFORT, « Conatus », in 
Utopiales 2018, ActuSF.

Léo HENRY, « Écouter plus fort », in 
Bifrost n° 91.

Sylvain LAMUR, « Les Chants de 
l’engoulevent », in Galaxies n° 56.

Christian LÉOURIER, «  Vue en 
perspective du Jardin des Plantes », in 
Dimension Paris, Rivière Blanche.

Christophe OLRY, « Le Luck ou la vie », 
in AOC n° 50.

…suivis de :
Antoine Palazi, « L’effroyable incident 

d’Amiens », prix Aristophane 2018 (pièce 
de théâtre en un acte).

La production 2018 nous offre des 
finalistes du Rosny aîné qui témoignent 
d’un certain régime de croisière de la 
science-fiction francophone ― science-
fiction, ai-je bien dit : ni fantastique ni 
fantasy ne sont au programme cette 
année. Une majorité d’auteurs confirmés, 
issus de diverses générations de la 
communauté, publiés dans les endroits 
dont nous avons l’habitude : anthologies 
de Rivière Blanche, pérenniale anthologie 

Science-Fiction

Finalistes du Prix 
Rosny aîné 2019

Quarante-Sixième Convention 
Nationale Française de Science-
Fiction, Isle-sur-la-Sorgue,  
22-25 août 2019, 180 p., hors 
commerce.

des Utopiales, revues amatrices ou plus 
professionnelles. 

Aux huit textes de la sélection du Rosny 
aîné vient s’ajouter une pièce de théâtre  
en un acte d’Antoine Palazi, « L’effroyable 
incident d’Amiens ». C’est une aimable 
variation lovecraftienne sur fond de 
Première Guerre Mondiale.

Au rayon des auteurs confirmés, je 
rangerais déjà Léo Henry. Son « Écouter 
plus fort » est de ces récits qui, comme 
ceux de R. A. Lafferty, me laissent dans 
l’indécision : est-ce que je n’y comprends 
pas grand chose parce que je suis trop 
bête ou trop pressé, ou l’auteur aurait-il 
un tantinet surchargé la barque de 
l’exotisme et de l’évocation magique ? 
Quoiqu’il en soit, je n’ai pas réussi à 
rentrer dans ces échanges entre animaux 
parlants.

Autant Genefort que Dufour jouent 
avec des évolutions technologiques qui 
touchent aux préoccupations de l’époque. 
La deuxième le fait très directement, dans 
un texte rédigé pour une anthologie de 
Thierry Bosch & Jean-Claude Dunyach 
présentée par le LAAS (le plus gros 
laboratoire propre du CNRS ; orienté vers 
la robotique et une foule de sujets 
connexes, situé à Toulouse). Les robots 
sous la plume de Dufour, tels des chats 
mécaniques, se révèlent une efficace 
source de perturbation. Le tout est servi 
avec l’humour acerbe que l’on connaît à 
l’autrice, sur fond de relations familiales 
compliquées, et ça marche, hum, comme 
sur des roulettes. Genefort pétrit la 
biotech, aidée par une dose d’irruption 
extraterrestre : les Entasi ont le bon goût 
d’avoir une morphologie bourgeonnante 
qui permet la confection de corps de 
rechange pour humains usagés. Ce petit 
miracle n’a toutefois pas l’heur de plaire 
aux religieux réactionnaires de tous bords, 
et le récit ― à l’instar de celui de Dufour ― 
met en scène deux frères qui ne sont pas 
du même avis sur la question. Comme 
toujours chez Genefort, nous dégustons 
du très bien agencé, mais j’aurais une 
petite réserve liée au caractère précipité 
de la fin du texte. Je ne peux m’empêcher 
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de me demander si un roman ne se 
dissimulait pas derrière cette nouvelle. 
Elle a dû être écrite pour coller au thème 
du corps, qui était celui des dernières 
Utopiales, et il se pourrait que la 
compétence l’y emporte sur l’élan créatif. 
Mais ne boudons pas notre plaisir.

Auteur beaucoup moins connu, 
Stéphane Croenne brode aussi sur le 
corps. Mais retourne la situation : la 
technologie, et le commerce afférent, ne 
sont plus au service du corps de l’individu, 
c’est le corps de chacun qui devient objet 
de commerce, fût-ce aux dépens de la vie 
de son propriétaire et habitant. De quoi 
donner froid dans le dos, mais l’idée n’est 
pas si neuve (pensez à Patrice Duvic et son 
Naissez, nous ferons le reste), et la chute 
en forme de cruelle coïncidence se devine 
assez vite. Les votants du Prix Rosny aîné 
n’ont pas eu les mêmes préventions que 
moi, puisque ce texte a été couronné cette 
année.

Christophe Olry souffre lui aussi d’un 
déficit de réputation, et a publié sa 
nouvelle dans AOC, revue du club 
Présences d’Esprit que je ne peux 
m’empêcher de considérer comme un 
banc d’essai (ce qui est sans doute injuste 
au bout de cinquante numéros). Sa société 
future est fondée sur une sorte de marché 
permanent du luck, qui est une chance 
bien réelle et matérialisée. On aime 
s’identifier au protagoniste d’une histoire, 
et celui d’Olry est, à dessein, trop 
haïssable pour que ce soit possible ici, 
pour moi en tout cas. N’étant pas non plus 
très convaincu par le contexte mis en 
place par l’auteur, je ne suis guère rentré 
dans le texte, mais il a le mérite de tenter 
un monde original.

Restent deux textes, par un auteur 
nouveau, mais dont on a plus d’une fois 
parlé dans KWS, Sylvain Lamur, et l’autre 
largement confirmé, Christian Léourier. 
Le premier nous emmène dans une 
tournée originale des champs de bataille 
de la première guerre mondiale ― il n’y 
eut pas que l’Aisne ou la Meuse ― avec un 
réalisme effrayant. Partout pointent leur 
bec ces mystérieux engoulevents. Tandis 

que le deuxième évoque un jardin 
botanique (et zoologique) parisien au 
travers de ses différentes époques, 
traversées par l’ombre de voyageurs 
temporels. Tous deux déploient une 
écriture riche et évocatrice. Et tout deux, à 
mon regret, nous guident jusqu’au seuil 
d’un saut dans l’inconnu, sans le franchir. 
Rançon de la brièveté, ou timidité de 
l’imagination ? Je sais en tout cas que ces 
deux textes ont été mes préférés du 
recueil, et que je me replongerai à 
l’occasion dans l’œuvre de l’un et l’autre 
auteur.

—Pascal J. Thomas

Chaque année, les convent ions 
« mondiales » (surtout américaines) de SF 
mettent à disposition de leurs membres 
les finalistes des prix Hugo sous forme 
électronique (là où les conventions 
françaises distribuent un livret présentant 
la sélection de textes courts). Inscrit à 
celle de 2019, j’ai donc télédéchargé un 
paquet de nouvelles, récits et romans 
publiés en 2018, et entrepris de me mettre 
à jour. Et commencé par le plus court : les 
short stories, des nouvelles dont la 
longueur ne doit pas outrepasser 7 500 
mots. 

Voici la liste des heureux finalistes : 
« The Tale of the Three Beautiful 

Raptor Sisters, and the Prince Who Was 
Made of Meat », Brooke Bolander, 
Uncanny.

« The Secret Lives of the Nine Negro 
Teeth of George Washington », P. Djèlí 
Clark, Fireside.

« STET », Sarah Gailey, Fireside.
« A Witch’s Guide to Escape: A 

Fantasy & Science Fiction

Hugo nominees 2019: 
short stories

Sources diverses, voir article.
[langue : anglais]
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P r a c t i c a l C o m p e n d i u m o f P o r t a l 
Fantasies », Alix E. Harrow, Apex.

« The Rose MacGregor Drinking and 
Admiration Society », T. Kingfisher, 
Uncanny.

« The Court Magician », Sarah Pinsker, 
Lightspeed.

Première remarque : la publication de 
SF et fantasy sous forme courte évolue 
vite. Par rapport aux dinosaures du 
domaine (Asimov’s, Fantasy & Science 
Fiction, ou même Tor.com, le site lié à 
l’éditeur bien connu…) toutes les revues 
ci-dessus sont de nouvelles venues, 
récemment encore considérées comme 
semi-professionnelles ; et disponibles en 
ligne, souvent seulement sous forme 
électronique. Le fait qu’on puisse souvent 
lire gratuitement leur contenu a sans 
doute aidé à la renommée des récits 
publiés, et a pu les avantager pour ce qui 
est de figurer dans la liste ci-dessus.

La liste possède une autre carac-
téristique remarquable au regard de la 
longue histoire du genre : pas de « mâles 
blancs  »  ! Le seul homme du lot, 
Phenderson Djèlí Clark, se rachète ;-) en 
étant noir. Il faut se souvenir que vers 
2014, une campagne avait été lancée par 
un groupe qui se faisait appeler Sad 
Puppies, pour influencer par des votes 
bloqués le processus de nomination des 
Hugos. Motif proclamé : soutenir une SF 
plus classique, plus distrayante, et aussi 
très vite — avec l’infiltration de la 
campagne par l’extrême droite rameutée 
par des forums comme 4chan — se 
plaindre de domination ressentie des 
autrices et des « minorités » au sein des 
finalistes du prix (cf. mon éditorial dans 
KWS 75, en 2015). Le soufflé est retombé, 
mais la tentative a suscité des réactions à 
juste titre indignées, et a pu par réaction 
des votants accentuer la situation qu’elle 
prétendait dénoncer. Mais ne serait-il pas 
naturel de se lancer dans une littérature 
longtemps considérée comme marginale 
quand on appartient soi-même à des 
groupes qui ont aussi un historique de 
marginalité  ? Assistons-nous à un 

renouvellement radical de la démographie 
des auteurs de SF (et non seulement des 
finalistes des prix) ?

Gare, là encore, la catégorie short 
stories n’est pas la plus représentative de 
ce qui se produit en SF et fantasy. Et le 
vote des fans pour le Hugo présente la 
distorsions mentionnée plus haut : il 
privilégie les sources gratuites. J’ai 
consulté deux de celles-ci, Uncanny et 
Fireside. Sur les trois premières pages du 
site de cette dernière, consulté le 27 02 
2020, on trouve des liens pour vingt 
nouvelles, dont 14 par des femmes et 6 
par des hommes — précisons que certains 
des auteurs n’aiment pas être rangés dans 
ces catégories, et emploient pour parler 
d’eux à la troisième personne des 
pronoms pluriels, qui en anglais ne sont 
pas genrés. Pour le dernier numéro en 
date d’Uncanny, le 32, nous trouvons 
quatre femmes et deux hommes. Détail 
amusant, lesdits hommes se cachent 
derrière un prénom ambigu (Alex) et des 
initiales (C.L.) — à la manière des autrices 
des années 1940. La plupart des auteurs-
hommes ne sont pas non plus blancs, il y a 
de façon générale une remarquable 
diversité dans la provenance des auteurs. 
La sélection pour les Hugos ne fait donc 
que refléter, et peut-être légèrement 
accentuer, la présence sur certains lieux 
de publication de toute une génération 
d’écrivains dynamique, et à la provenance 
démographique bien plus diverse qu’il y a 
cinquante ans.

Venons-en quand même aux textes 
finalistes ! Il s’agit de fantasy, à une 
écrasante majorité (cinq sur six), et 
souvent de textes humoristiques, et en 
tout cas décalés. Signe de l’âge du genre, 
désormais assez installé pour autoriser 
toutes sortes de textes à références — 
signal d’alerte aussi, car la domination de 
tels textes à références, pour distrayants 
qu’ils soient, peut faire craindre un 
épuisement des thématiques de base. 

Ainsi « Kingfisher » met-il en scène une 
conversation de pub entre créatures 
magiques, ordinairement décrites comme 
d’imparables séducteurs, qui se sont tous 
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cassé les dents sur Rose, une femme 
humaine sous le charme de laquelle ils 
sont tombés. Tandis que Bolander prend 
le parti des dragons — pardon, des 
dinosaures, qui sont en passe de devenir 
les nounours de notre ère — pour raconter 
l’histoire d’une princesse qui se révolte 
contre son prince, à la crétinerie de 
dimensions trumpiennes. Heureusement 
que la princesse est une sorcière. Comme 
la hardie bibliothécaire de Harrow, qui 
finit par rendre littéral le potentiel 
d’évasion de la fantasy, proposée à un ado 
noir que, on le devine, le système scolaire 
avait injustement écarté. Qu’on ne se 
méprenne pas   : j ’ a ime les bébés 
dinosaures17, la bière et les bibliothécaires 
autant que tout un chacun ; et je n’ai rien 
contre les retournements féministes des 
conventions sociales. Mais je voudrais 
quelquefois lire des récits qui puissent me 
prendre aux tripes, et côté féminisme, je 
ne vois rien ici qui arrive à la cheville de la 
veine utopique/dystopique de Le Guin et 
ses successeuses (McIntyre, Russ, 
Charnas…). Reconnaissons toutefois, au 
crédit des autrices d’aujourd’hui, que la 
forme courte se prête mieux à l’anecdote 
q u ’ à l a c o n s t r u c t i o n d e s o c i é t é s 
imaginaires.

Le ton de Pinsker est un peu plus 
grave : devenir magicien de la Cour peut 
sembler une notable promotion sociale, 
mais quand chaque sort jeté se traduit par 
la perte d’une partie de soi-même, on se 
dit que le prix à payer est excessif. Je n’ai 
pas eu l’impression que cette parabole sur 
le poids du pouvoir (à tous les sens du 
terme) était très originale, mais qui sait.

Djèlí Clark a eu plus de buzz, et son 
sujet est certes original. Au 18e siècle, l’art 
de la prothèse dentaire n’était pas aussi 
développé qu’aujourd’hui, et on installait 
dans les mâchoires, quand il en fallait, des 
dents arrachées à des quidams en bonne 
santé, mais pressés par le besoin 
financier. Ou esclaves, qui n’avaient pas le 
choix. La nouvelle utilise ce point de 
départ bien réel pour conter la vie de neuf 

Noirs à qui on a prélevé des dents pour 
l’usage de George Washington. Cela se 
passe dans un monde parallèle où la 
magie est réelle — sans qu’on en voie 
l’impact sur la marche du monde, ce qui 
réduit l’intérêt de la chose. Et les neufs 
mini-biographies peinent à se combiner 
pour constituer un récit, à mon sens. 

Il en va autrement dans le récit de 
Gailey. STET est une marque de 
typographe (américaine), qui indique 
qu’un passage qu’un correcteur a voulu 
rayer ou modifier doit être rétabli dans sa 
formulation originale. La nouvelle a pour 
sujet les problèmes éthiques engendrés 
par les voitures autonomes, mais son 
cœur tragique se dévoile au travers d’une 
série d’échanges en notes de bas de page à 
propos d’un article scientifique. J’ai 
trouvé cela excellent, même si la surprise 
est vite éventée. Cependant, vous me 
connaissez : j’ai un faible pour la SF, et ce 
texte était le seul dans la sélection. 

Conclusion : je manque d’enthousiasme 
pour ce que cet échantillon laisse 
entrevoir de l’imaginaire étatsunien 
d’aujourd’hui, tout en gardant mes espoirs 
en ce qui concerne les textes de plus 
grande longueur, que nous abordons ci-
dessous.

—Pascal J. Thomas

Je continue donc mon exploration des 
finalistes des prix Hugo 2019 en ce qui 
concerne les catégories de textes courts. 
Après les short stories, voici la taille au-
dessus, novelette ― de 7 500 à 17 500 
mots ― qui commence à permettre un peu 
plus de développements. James Gunn, qui 
a beaucoup écrit sur la SF, considérait que 
c’était la taille idéale pour le genre : elle 

Fantasy & Science Fiction

Hugo nominees 2019: 
novelettes

Sources diverses, voir article.
[langue : anglais]

17. Vous pouvez pour vous en convaincre visiter 
www.canalsud.net
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laisse le temps de construire un univers, 
tout en se concentrant sur une seule idée 
plutôt que, par exemple, sur la biographie 
entière d’un personnage, qui est la tâche 
de bien des romans. 

Voici donc les heureux finalistes :
« If at First You Don’t Succeed, Try, Try 

Again », Zen Cho (B&N Sci-Fi and 
Fantasy Blog, 29 November 2018)

« The Last Banquet of Temporal 
Confections », Tina Connolly (Tor.com, 11 
July 2018)

« Nine Last Days on Planet Earth », 
Daryl Gregory (Tor.com, 19 September 
2018)

« The Only Harmless Great Thing », 
Brooke Bolander (Tor.com Publishing)

« The Thing About Ghost Stories », 
Naomi Kritzer (Uncanny 25, November-
December 2018)

« When We Were Starless », Simone 
Heller (Clarkesworld 145, October 2018)

 Comme pour les short stories, les 
sources en ligne gratuites prédominent — 
ici c’est l’excellent site Tor.com, lié à 
l’éditeur du même nom, qui tient la corde, 
et ici aussi nous avons 5 femmes pour un 
homme ― une prépondérance de femmes 
sans doute un peu plus forte que dans la 
population des auteurs de SF & fantasy 
d’aujourd’hui (cf. mes  remarques dans 
l’article sur  les short stories) ; mais on ne 
fait pas de statistiques sur un échantillon 
de taille 6, et cela ressemble aux 
proportions observées dans les tables 
rondes de la dernière Convention 
Mondiale à Dublin en 2019. En revanche, 
la proportion est plus équilibrée entre 
fantastique (au sens large) et SF ; il y a 
dans le lot deux histoires de SF pure, une 
d e S F m â t i n é e d ’ u c h r o n i e a s s e z 
fantaisiste, une de fantasy, et deux de 
fantastique (c’est-à-dire que l’élément 
extraordinaire y est présenté comme 
faisant irruption dans notre monde réel).

 Je dois dire avec un certain dépit que 
les récits de SF, globalement honnêtes, ne 
m’ont pas transporté malgré ma 
préférence pour le genre. Simone Heller 

nous fait partager le quotidien d’une tribu 
(non humaine semble-t-il) qui erre dans 
un monde post apocalyptique, armée de 
spinners (araignées artificielles) pour 
récupérer les matériaux laissés par la 
civilisation (humaine). Un éclaireur 
pénètre dans ce qui devait être un 
planétarium, surmonte sa peur pour 
écouter l’IA qui la garde, commence à 
apprendre au lieu de détruire. Le monde 
est original et construit, l’intrigue un peu 
faible.  Sympathique, sans plus. 

Daryl Gregory décrit les étapes 
principales de l’ensemble de la vie de LT, 
son protagoniste ― tiens, ma description 
initiale est prise en défaut ! ― qui traverse 
une époque troublée : des graines venues 
d’outre-espace imposent sur Terre une 
foule d’espèces invasives auxquelles 
l’humanité doit s’adapter. LT devra 
surmonter ses problèmes familiaux, les 
névroses de ses parents, leur refus de son 
homosexualité, pour s ’ imposer et 
poursuivre une carrière admirable. La 
construction de ce futur semi-apocalyp-
tique et pourtant vivable est respectable, 
mais le récit lui-même laisse un goût de 
roman condensé.

Brooke Bolander remporte sans doute 
la palme de l’originalité. Voyons. Nous 
sommes dans un univers parallèle où les 
éléphants peuvent communiquer avec les 
humains, mais ont été réduits en 
esclavage, et en particulier, à une époque 
qui rappelle les années 1940, employés 
dans des usines militaires pour peindre, si 
je ne me trompe, des aiguilles lumines-
centes avec de la peinture radioactive, qui 
tue lentement mais sûrement autant les 
pachydermes que les employés humains. 
Beaucoup plus tard, alors que le profil 
d’un éléphant évoque toujours la 
radioactivité pour les humains, on 
demande avec mille précautions aux 
représentants de leur communauté la 
permission d’utiliser un logo éléphan-
tesque pour signaler aux générations 
futures l’emplacement de dépôts de 
déchets radioactifs… Bien entendu, tout 
cela n’est révélé que progressivement au 
long d’un récit qui fait la navette entre les 
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époques. L’imagination est au pouvoir. 
Mais elle me demande de suspendre un 
poids bien trop important d’incrédulité : 
outre les pachydermes intelligents et 
mignons façon Dumbo, il faudrait croire 
dur comme fer à la notion d’appropriation 
culturelle, et à l’organisation de toute une 
société (récemment esclavagiste !) pour 
éviter de commettre désormais cette 
faute-là, mais surtout il faudrait croire 
qu’un symbole issu d’un film à succès 
datant d’une ou deux générations est jugé 
assez rémanent pour survivre aux demi-
vies d’un dépôtoir nucléaire. Je cale.

 Tina Connolly se place dans un cadre 
de fantasy très classique : un royaume 
d’aspect médiéval, où un régent, usur-
pateur et dictatorial, a pris le pouvoir. La 
protagoniste est la goûteuse du tyran, et 
c’est son amoureux qui cuisine, prisonnier 
et sans cesse menacé. Mais ses pâtisseries 
ont le pouvoir de transporter les convives 
dans leurs souvenirs, et elles vont servir à 
la fois à nous donner le contexte de 
l’histoire et à confondre le dictateur au 
cours d ’une série de f lash-backs 
parfaitement agencés pour expliquer le 
contexte du récit et la  biographie des 
personnages, et faire monter la tension 
émotionnelle. C’est de la haute couture, et 
autant j’ai eu du mal à terminer le texte 
éléphantesque de Brooke Bolander, autant 
je me suis délecté de cette gourmandise.

 Zen Cho, autrice d’origine sino-malaise 
vivant au Royaume-Uni (les itinéraires 
originaux sont un des plaisirs de la SF 
d’aujourd’hui, dopée à la diversité !), 
raconte avec humour et tendresse la vie 
m i l l é n a i r e d ’ u n i m u g i ( s e r p e n t 
monstrueux de la mythologie coréenne) 
qui essaie désespérément de devenir 
dragon ― tel un universitaire à qui on 
refuse sa promotion et sa permanence 
(tenure, dans le système américain). On 
peut aussi penser à l’aspirant-dragon 
vaguement pathétique du film de Disney, 
Mulan. Mais notre imugi va s’enticher 
d’une humaine, astrophysicienne, et 
travestir sa nature pour partager sa vie ― 
ce qui lui permettra un travail sur lui-
même. Métaphore de la transsexualité ? 

Pas sûr, même si ça serait dans l’air du 
temps.  En tout cas, le récit a plu, puisqu’il 
a emporté le prix Hugo dans sa catégorie. 
Là encore, l’aspect roman condensé m’a 
un peu rebuté, mais l’humour de Cho fait 
passer bien des choses, et j’avoue avoir 
dévoré le texte. 

Enfin Naomi Kritzer donne une histoire 
de fantôme qui en un sens respecte les 
règles les plus classiques du genre ― la 
protagoniste est une sceptique qui sera 
convaincue, les sentiments issus des 
tragédies de la vie quotidienne prennent 
le dessus, une ambigüité plane sur le 
texte… Mais la narratrice, universitaire, 
est bien campée et passe en douceur d’un 
discours érudit et analytique à l’émotion 
personnelle la plus brute. Et surtout l’état 
spectral est mis en parallèle avec le sort 
des personnes frappées de démence 
sénile, ce qui nous remet le nez dans les 
problèmes contemporains. J’ai beaucoup 
aimé. Peut-être parce que la démence 
sénile me guette ! 

 Me voici rassuré : SF et fantastique de 
toutes sortes continuent de vivre. Il ne me 
manque qu’une pincée de space opera. 
Mais je sens qu’il y en aura (notamment 
grâce à Aliette de Bodard, Martha Wells, 
Nnedi Okorafor) dans la catégorie 
novella… pour laquelle, hélas, je n’ai pas 
eu le temps de terminer mes lectures : ce 
sera, peut-être pour le prochain numéro 
de KWS.

—Pascal J. Thomas

_____________________________

Fanzine reçu!
Le zine papier est en voie de disparition, 

saluons donc l’audace de Facteur 3, qui mêle 
nouvelles et textes théoriques, tous sur le même 
ton au goût de SF politique revendicative et 
néanmoins ironique. 

Adresse : Laurent Pasqual, Domaine Olivier de 
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